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iletişim 


MEHMET EROĞLU 1948'de İzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun 
oldu. Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim 
Mahkemesi'nce sekiz yıl hapse mahküm edildi. 1974 yılındaki genel aftan 
sonra yazmaya başladı. İlk romanı /ssızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman 
Ödülü'nü kazanmasına karşın 12 Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve 
antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle yayımlanamadı. Romanları ancak 
1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman Ödülü'nün ardından 
Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı da kazanan 
Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü'yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş (1986), 
Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. 
Mehmet Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik 
çalışmaları nedeniyle romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 
(2000), Zamanın Manzarası (2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları 
(2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi'nin ilk 
kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 yılında, son kitap Rojin ise 
2013 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun ayrıca öğrencileri tarafından 
kitaplarından seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Yazarın 
son kitabı 9,75 Santimetrekare 2014 yılında yayımlanmıştır. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin 
(Sızı, Issızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali'nde 
En İyi Türk Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) 
ödüllerini kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 
1997 Adana Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü'nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül 
gibi sinema filmi senaryolarını da içermektedir. 


“Bir neden aramak, sevgiyi yok eder. 
Sevilen bir şeye anlam uydurmak, yalan söylemektir...” 


- Pascal Ouingard 


Yitiriş 


M. o akşamüstü, göğsündeki garip sızıyla geçmişi olmayan, 
anısız bir güne uyandı. Belleğiyle gözlerini açtığı anın 
arasına yerleşmiş, kendini bir varlık olarak kavramasına 
engel olan bir boşluğun kıyısındaydı. Nedenini bilmeden 
titriyordu: Saat altıydı; küçük bir bavul, uyanır uyanmaz 
yolculuğa çıkacakmış gibi ayaklarının dibinde duruyordu. 
Ancak dağınık olduğu hemen fark edilen odada, yayıntının 
toplanması, o koltukların üstündeki küçük yastıkların 
düzeltilmesi, perdelerin kapatılması, okunmuş gazetelerin 
ortadan kaldırılması gibi her yolculuk öncesinde 
görülebilecek olağan hazırlıkların izi yoktu. M. neden 
yatakta değil de oturma odasını andıran, ayrılık kokmayan 
bu odada, hem de rahatsız bir sandalyenin üstünde 
uyuyakaldığını da bilmiyordu. Kucağında açık bir kitap, 
kimin tarafından, ne zaman hazırlandığını hatırlamadığı 
bavulun üstünde bir uyarı işareti gibi duran sarı zarf ve 
divana atılmış gri takım elbise... Bu nesneler anlamlı bir 
bütünün parçaları mıydılar? Öyle idiyseler hangi zamana 
aittiler? Kendini zorlasa da aradığı cevapları bulamadı. 
Anıları yok olmuştu. Belleği onu hafifmeşrep bir sevgili gibi 
terk etmişe benziyordu. 

Gariplik, anılarını yitirmiş belleğiyle de sınırlı değildi; 
durumu daha da anlaşılmaz kılan şeyin boğazıyla göğüs 
kemiği arasında gidip gelen sızı olduğunu düşündü. Acı 
vermeyen, gırtlağına yaklaştıkça belirginleşen bu titreşim, 


geç kaldığını hatırlatan bir çalar saate benziyordu. M. 
uyarıya kulak vererek koltuktan kalkınca kapının önünde 
uyuklayan köpek de çalan zili duymuş gibi başını kaldırdı. 
Küçük gözler ve bu gözleri daha da belirsizleştiren, şaşırtıcı 
büyüklükteki bir kafa... M. şaşkınlığına rağmen yönsüz bir 
sevinçle, tek başıma değilim diye düşündü. Ancak bu boş, 
koğuşu andıran odada kendisinden başka bir canlının 
varlığını fark etmesi, ne içinde bulunduğu garip durumu 
açıklamaya, ne de duyduğu o hüzünlü yalnızlığı seyreltmeye 
yetti. Köpek, etrafa neşe ve canlılık saçmak bir yana, soluk 
bile alamayacak kadar yaşlı ve yorgun görünüyordu. Peki, 
kime aitti, adı neydi? M. hâlâ kararsız gözlerle onu süzen 
hayvana bakarken birden korkuyla irkildi. Ya benimki? Evet, 
kendi adını da hatırlamıyordu. Zihninde sadece bir harf 
titreşiyordu: M. gerçeği o zaman kavradı: Belleğiyle zamanın 
arasındaki bağ kopmuştu. Zamanın ıssızlığının ortasındaydı. 
Bir süre endişesinin yatışmasını bekleyerek kendini dinledi: 
İçinde sadece uyandığı günün Pazar olduğuna yönelik bir 
duygu vardı; tabii bu da yapacak hiçbir işinin 
olmamasından, yani belleğinin boşluğundan kaynaklanıyor 
olabilirdi. 

M. göğsündeki sızı tekrar yer değiştirinceye kadar etrafı 
süzdü, sonra aklına yapacak başka şey gelmediğinden, 
divanın üstündeki takım elbiseyi alarak giyindi. Ceket, 
üzerine göreydi ama pantolonun beli oldukça boldu. Ya 
zayıfladım ya da elbise başkasına ait... 

Böyle düşünerek ceketin ceplerini yokladı. İkisi de boştu. 
Pantolonunda, jelatin kâğıdına sarılmış iki küçük şeker 
buldu. Bunları neden yanında taşıyordu? Bu soruya da 
verecek bir cevap bulamadı. Divanın yanındaki yastığın 
üstüne dikkatlice yerleştirilmiş deri kemeri pantolona 
geçirirken susadığını fark etti. Uzun zamandır uyuyor 
olmalıydı. Kemeri sıkıp, tedirgin adımlarla köpeğin yattığı 
kapıya doğru yürüdü. İri kafalı garip hayvan, yanından 
geçerken gözlerini hafifçe araladı ama kımıldamadı; boşuna 
telaşlanmıştı. 


M. odadan antreye çıkar çıkmaz boşluğa açılan üç kapı da 
kapalı olmasına rağmen -sanki bilinçaltından uzanan bir 
parmağın işaretiyle- mutfağı kolayca buldu. Tek penceresi 
olan ince uzun mekân, oldukça küçüktü; ilk gözüne çarpan, 
evyenin içindeki kirli tabaklar oldu. Tezgâhın üstünde, 
ortasında kireç izi bulunan iki bardakla boş bir şarap şişesi 
duruyordu. Uyumadan -ya da sızmadan- önce şarap mı 
içmişti? Bardakları kokladı. Sadece birisine şarap kokusu 
sinmişti. Merakla tezgâhın üstündeki dolapları açtı. İki paket 
makarna ve üç hazır çorba; buldukları bundan ibaretti; 
kapının yanındaki buzdolabıysa boştu. Evde pek yemek 
pişirilmiyor olmalıydı.  Tezgâhın karşısındaki duvarda 
çerçevelenmiş meyve resimleri asılıydı; ortadaki muzun eğik 
durduğunu fark etti. Ayağı çarpınca, bakışlarını yere çevirdi. 
Su kâsesi! Eğer köpek buradan su içiyorsa, kapı neden 
kapalıydı? 

M. musluktan su içtikten sonra ağır bir işe girişmek 
üzereymiş gibi derin bir soluk alıp, -ileriye ya da geriye- bir 
türlü zamana yayamadığı düşüncelerini zorlayarak olanları 
hatırlamaya çalıştı. Kimdi, burada ne arıyordu, neden 
geçmişi hatırlamıyordu, yolculuğa mı çıkıyordu? Ancak 
çabalarının bir yararı olmadı. Belleğini belleksizlikten ayıran 
o saydam eleğin gözeneklerinden aşağıya -kendisiyle ya da 
evle ilgili- hiçbir anı düşmedi. Geçmişe ulaşamamak, 
zamanın hallerine hükmedememek: Anısızlık bu olsa 
gerekti. Yine de tanıdık bir şeylere rastlama umuduyla evi 
baştan sona gezdi. Pek de büyük sayılmayacak dairede, az 
önce uyandığı salon, bir yatak odası ve iki yanı zevksiz 
duvar kâğıtlarıyla kaplı koridorun sonunda -eve sonradan 
eklenmiş duygusunu uyandıran- bir başka oda daha vardı. 
M.'yi şaşırtan, karanlık koridoru birdenbire sona erdiren bu 
odanın kilitli olmasından çok, kapının üstüne asılmış 
gökyüzü haritası oldu. Siyaha çalan mavi bir zeminin 
üstünde parıldayan ve kırmızı bir metalle çerçevelenmiş 
milyarlarca ışık! Büyülenmiş gibi bir süre yıldızları seyretti. 
Sonra kendisini de şaşırtan bir hareketle -neden böyle 


yaptığı konusunda bir fikri yoktu- kulağını kapıya dayayarak 
içerisini dinlemeye koyuldu. Çok beklemedi, duymayı 
umduğu sesler odadan değil de arkasından yükselince 
kaygıyla geri döndü. Köpek! Yine yanılmıştı. Loş koridorda 
yalnızdı. Dışarıdan, galiba yan bahçeden, neşeli çocuk 
çığlıkları geliyordu. 

Modası geçmiş bir banyo ve tuvaletle tamamlanan daire, 
her açıdan eski ve bakımsızdı. Çoğu yıpranmış olan 
eşyaların üstünde biriken ve kaynağı belirsiz ışıkla gümüş 
kırıntıları gibi parıldayan tozlara bakılırsa, evde uzun süredir 
temizlik yapılmamış ya da içinde kimse yaşamamıştı. M. elini 
yüzüne götürdü. Sakalları uzamamıştı. Birden -adından 
sonra en çok ona ait şeyi- yüzünü merak etti. Ama merakı 
sonuçsuz kaldı: Odalarda da, banyoda da ayna yoktu. 

M. sızı yer değiştirmese belki bir süre daha banyoda 
ayakta bekler, durumun garipliğini düşünürdü; ancak 
göğsündeki titreşim boğazına yükselince, biri çağırmış gibi 
hızlı adımlarla uyandığı -pek de salona benzemeyen- odaya 
geri döndü ve etrafı taramaya koyuldu. Sızı, bakışları 
koltuğa yöneldiğinde dinince, ilerleyip hâlâ bavulun üstünde 
duran sarı zarfı aldı. Renginden dolayı resmi bir kurumdan 
geldiğini düşündüğü zarfın üstündeki işlek elyazısı solmuş, 
silikleşmişti; bir türlü okuyamadı. Birkaç denemeden sonra 
yazıyı çözmekten vazgeçerek zarfı açtı. Zarfın içinde, 
sandığı gibi tebligat değil, ayın 14'ünde, saat 21'de 
kalkacak ekspres tren için alınmış bir bilet vardı. M. bir süre 
kuşkulu gözlerle bavulu süzdü. Uykuya dalmadan önce bir 
yere mi gitmeyi planlamıştı? Sonra, ikinci soruyla irkildi. 
Peki, bugün ayın kaçı? Aynı anda göğsündeki sızı sıçrayarak 
bir kez daha yer değiştirdi. Bu yeni bir uyarıydı. 


Bellek 


M. göğsündeki o esrarengiz çalar saatin yönlendirmesiyle 
evden çıkıp, iki tarafı kestane ağaçlarıyla kaplı sokakta 
yürümeye başladıktan epeyce sonra bavulu yanına 
almadığını fark etti. Bir an geri dönmeyi düşündüyse de 
bundan çabucak vazgeçti. Böyle davranmasının anlaşılır bir 
nedeni vardı: Kılavuzluğunu yapan sızı onu uyarmamıştı. Bu 
yüzden, adımlarını yavaşlatmadan yürümeye devam etti. 
Üzeri ince sayılırdı ama  üşümüyordu. Hangi 
mevsimdeydiler? Bilmiyordu. Hava iılıktı ancak çevrede 
baharın kendini ele veren belirtileri görünmüyordu. 
Sonbahardayız da diyemezdi: İri gövdeli atkestaneleri 
nemsiz yapraklarını dökmemişti. Bir ara -düşünmesi, 
hatırlaması için gerekliymiş gibi- durup, bir dakika kadar 
kımıldamadan bekledi. Trene binecekse önce garı bulması 
gerekiyordu. Ancak bunun için hangi yönü seçmesi gerektiği 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Biraz düşündükten sonra 
gürültüye doğru ilerlemenin akıllıca olacağına karar vererek, 
yönünü değiştirmeden, tatlı bir eğimle alçalan sokakta 
tekrar yürümeye koyuldu. 

Yol boyunca karşılaştığı tabelalar, küçük park, iki dallı, 
büyük, anıtsal çınar ağacı; hiçbiri tanıdık değildi. Beş dakika 
boyunca hemen hemen her köşesini merakla incelediği bu 
sokaktan daha önce geçtiğini hatırlatacak bir iz bulamadı. 
Caddeye varmadan az önce bir ipucu elde etmek amacıyla 
Işığı yanan dükkânlardan birisine girmiş ama içeride kimseyi 


görmeyince -yazarkasanın da açık olduğunu fark eder 
etmez- boş, sahipsiz bir dükkânda daha fazla beklemenin 
yanlış anlaşılacağı korkusuyla, alelacele dışarıya çıkmıştı. 
Yolun sonuna geldiğinde pes etmişti: Belleğini zorlamak 
yararsızdı; bu yüzden oyalanmadan, canlı bir trafiğin 
yaydığı gürültünün peşine düşerek caddeye ulaştı. 

Cadde, sokağın aksine, oldukça geniş ve ışıklıydı. 
Sorduğu ilk adam yüzündeki alaycı ifadeyi saklamaya gerek 
görmeden eliyle caddenin öteki tarafındaki büyük binayı 
işaret etti. Çevresindekilerden çok farklı bir mimari tarzı olan 
gar, tam karşısındaydı. 

M. fosforlu bir boyayla işaretlenmiş yaya yolundan 
karşıya geçti. Yeşil ışığın yanmasını bekleyen arabaların 
plakalarındaki işaret ve harfleri daha önce hiç görmemişti. 
Önceki yüzyıldan kalmışa benzeyen, cephesi küçük 
heykelciklerle süslü, gösterişli taş yapının önüne vardığında 
belleğini canlandıracak bir iz keşfetmek umuduyla etrafı 
dikkatle süzdü. Ama bu umut bir kez daha boş çıktı. 
Çevredeki her şey yeniydi. Yürüyüş boyunca arkasında - 
evdeki koridorda olduğu gibi- ayak sesleri duyduğunu 
düşünmüş, bunun dışında dikkatini çeken hiçbir şey 
olmamıştı. Tekrar yürümeye başlamadan önce ani bir 
hareketle geri döndü. Yanılmıştı: izlenmiyordu; geniş 
meydan, böyle bir olasılığı ortadan kaldıracak kadar 
tenhaydı. 

M. bunun üzerine üstündeki tonoza omuz vermiş bir kale 
girişini andıran yüksek kanatlı, ahşap kapıdan gara girdi. O 
sırada ayak seslerini tekrar duydu. Eğer peşinde biri varsa, 
bu gölgesi olmalıydı: M. yürüyünce yürüyor, durunca o da 
duruyordu. Bir hayalet edinmiş olmalıydı. 

M. ilerlemeden önce merakla etrafı süzdü: Yüksek tavanlı 
binanın içi de dışarısı gibi tenhaydı. Biletini kontrol etmekte 
olan yaşlı bir adam; elinden tuttuğu ağlayan çocuğunu 
çekiştirerek sürükleyen genç bir anne; gazete büfesinde 
dergi seçen iki kadın ve gişelerin önündeki kuyrukta 
bekleyen birkaç kişi... M. etrafı gözden geçirdikten sonra 


peronlara açılan büyük, camlı kapıya doğru ilerledi. İlk üç 
peron boştu; dördüncüsünde, loş ışıkların altında 
tekerleklerinin yanından buhar fışkırtan bir tren, burnundan 
ateş saçan eski çağlara ait bir canavar gibi hareketsiz 
bekliyordu. Aradığı ekspres o olmalıydı. 

M. alt geçide inerek iki yanı gazete ve boş içecek 
kutularıyla kaplı tünelden dördüncü perona doğru yürüdü. 
Ayak sesleri yarı karanlık boşlukta yankılanıyor, arkasından 
gelen ışıkla uzayan gölgesi önünde bir mızrak gibi onunla 
birlikte ilerliyordu. Tren nereye gidiyor? Hiçbir fikri yoktu. 
Peki, neden sorup öğrenmeden bir biletin peşine takılmıştı? 
Çünkü elimde bundan başka bir şey yok... Böyle düşünerek 
kendini rahatlatmaya çalıştı? Gardakilere hangi şehirde 
olduklarını sorabilirdim... Elini kuşkuyla göğsüne götürdü. 
Garip bir sızının tutsağı olmuştu. Belki uyandığı o eve geri 
dönmeli ve birilerinin gelip onu bulmasını beklemeliydi. 

Böyle düşünmesine rağmen yürümeye devam etti. Kırk 
metre kadar sonra perona çıkan basamakların başındaydı. 
Bu kez beklemeden merdivenlere yöneldi. Yukarı çıktığında 
zayıf, sert yüzlü bir kondüktörü, merdivenlerin peronla 
birleştiği düzlükte kımıldamadan dikilirken buldu. 

M. biletini onu kuşkuyla süzen lacivert üniformalı adama 
uzattı. Garipti, adam üstünde çelimsiz yapısıyla orantısız bir 
tedirginlik uyandırıyordu. 

“Dördüncü araba!” 

M. bakışlarını hücum emri veren bir general edasıyla 
ilerideki vagonları işaret etmekte olan kondüktörünkilerden 
kaçırarak yürümeye koyuldu. Adamın itiraz etmediğine 
bakılırsa, bugün ayın on dördü olmalıydı. Omuzlarını 
dikleştirdi. Aptalca olsa da bu denli küçük, önemsiz keşif, 
umutsuz kazazedenin denizin ortasında bir adaya rastlaması 
gibi bir rahatlama yaratmıştı içinde. Yolu yarıladığında gözü 
peronun üstünü örten çelik sundurmadan aşağıya sarkan 
beyaz kadranlı, büyük saate takıldı. Sekiz elli beş; tren 
vaktinde kalkarsa çok zamanı kalmamıştı. Birden adama 
şehrin adını sormayı unuttuğunu fark etti. Aklı hep sonradan 


başına geliyordu. Bir an geri dönmeyi düşündü, ancak 
kondüktörün asık suratını hatırlayınca adımlarını tekrar 
hızlandırdı. Bunu trendeki yolculardan birine de sorabilirdi. 

Katarın ortalarında yer alan dördüncü araba gri, kalın bir 
sisin içinde yolcularını bekliyordu. Sisle dış çizgilerini 
yitirmiş trenin görünüşü, çevreye hâkim olan atmosfer kadar 
kasvetliydi. Ancak bu izlenim, trene yaklaştıkça 
düşüncelerini ele geçiren şaşkınlığın ardında kalarak 
seyreldi. Kalkışa birkaç dakika kalmasına rağmen ışıkları 
açık kompartımanların hepsi boştu. Hayalet tren! 

M. 1940'lı yıllarda çevrilmiş Amerikan filmlerinden 
aşırılmışa benzeyen, üstü kırmızı halıyla kaplı alçak tahta 
merdiveni kullanarak trene bindi. Sonunda gelmişti. Bir süre 
göğsündeki sızıyı bekledi. Koridor sessizdi ancak dışarıdaki 
ılık havanın aksine, dikkat çekecek kadar serindi. M. ürperen 
tüylerini sıvazladı, sonra elindeki bilete baktı: Üç taksim 
dört. Baştan sayarak, üçüncü kompartımana girdi ve camın 
kenarına oturdu. Derin bir soluk aldığında fark etti: 
Göğsündeki o hareketli sızıdan haber yoktu. Arkasına 
yaslanarak dışarıyı seyretmeye koyuldu. Vagonların altından 
yayılan buhar nasılsa çevreye dağılmadan, peronun ortasına 
bir tül perde gibi asılmıştı. Merakla, perdenin bu tarafında 
kalan ve pencereden görebildiği alanı araştırdı. Peronda hâlâ 
tek yolcu yoktu. Tek başına duran adamı -tekrar göğsünde 
beliren sızıya karşılık verir gibi- sağa döndüğünde gördü. 

Yalnız adam gençti; yirmi beş yaşlarında olmalıydı. 
Oldukça uzundu ve rengi solmuş bir takım elbise giymişti. M. 
heyecanla irkildi. Edindiği hayalet karşısında mı duruyordu? 
Bunu bilmiyordu, ancak hayal meyal görebildiği uzunca, 
hüzünlü yüzün, boş belleğinin derinliklerinde yatan belirsiz 
bir anıyı canlandırdığı açıktı. Bir ara ayağa kalkıp yan 
kompartımana geçmeyi düşündü ama buna gerek kalmadı. 
Kambur duruşlu adam, birkaç adım atmış, pencerenin tam 
önüne gelmişti. 

M. derin bir soluk alarak yutkundu; sevdiği birini uzaklara 
uğurlamaya gelmiş gibi hüzünle gözlerinin içine bakan bu 


adamı tanıdığına emindi. Ama nereye, hangi zamana 
uzanıyordu bu tanışıklık; hiçbir fikri yoktu. 

Aklına gelen düşünceyle doğruldu. Belki ona hangi 
şehirde olduklarını, tanışıp tanışmadıklarını sorabilirdi! 
Pencerenin camını indirmek için kalkıp kola uzandı. Ancak 
arkasından yükselen uyarıcı erkek sesi onu durdurdu. 

“Hiç tavsiye etmem, dışarıda boğucu bir sis var.” 

M. geriye dönünce bariton sesin sahibiyle, elli 
yaşlarındaki uzun boylu, gösterişli erkekle yüz yüze geldi. 
Gülümsemekte olan adam M.'nin karşısındaki koltuğu işaret 
ediyordu. Gösterdiği yer ona ait olmalıydı. M. telaşla yana 
çekildi. Adam, elindeki küçük çantayı yukarıdaki rafa 
yerleştirip oturduktan sonra dostça bir tavırla elini uzattı. 

“İyi yolculuklar.” 

Yol arkadaşı şık giyimliydi. Damarlı gözkapaklarının 
dışında oldukça yakışıklıydı. Ne zaman trene binmişti? M. 
neden onu görmemişti? 

M. soruları bir yana bırakıp, kendisine uzatılan eli daha 
fazla bekletmeden kibarca sıktı. “Size de...” Ona sorabilirdi. 
“Pardon, nerede olduğumuzu biliyor musunuz?” 

Adam cevap vermedi. Söylediklerini duymamış mıydı? 
Dışarıya dalıp gitmiş, yüzündeki o derinliksiz gülümseme de 
kaybolmuştu. M. yine de bir süre adamın konuşmayı yeniden 
başlatmasını, bir şeyler söylemesini bekledi, ancak sessizlik 
devam edince belleğindeki izin peşinden tekrar dışarıya 
döndü. 

Ancak geç kalmıştı, tablo iyice belirsizdi artık: Peronun 
ortasına ince bir yağmur gibi dökülen sis her şeyi gri bir 
örtünün ardına itmişti. M. hayal kırıklığını gizlemeden 
koltuğuna çöktü. Karşısındaki adam rahatsızlığından 
habersiz, kompartımanda yalnızmış gibi ifadesiz bir yüzle 
hâlâ dışarısını süzüyordu. M. adamın bakışlarını izleyerek sis 
perdesinin arkasındakileri seçmeye çalıştı. 

Tren o anda hareket etti. Bulundukları vagona son anda 
da kimse binmemişti. M. giderek yoğunlaşan yalnızlık 


duygusuyla karşısındaki adama baktı. “Çok garip! Galiba 
trende bizden başka kimse yok.” 

“Yanıldınız bayım, beni unuttunuz.” 

M. kimi unuttuklarını görmek için az önce yaptığı gibi 
geriye döndü. Kompartımanın yarıya kadar açılmış sürgülü 
girişinde yaşı belirsiz, sirkten kaçmışa benzeyen garip bir 
adam, gülümseyerek onlara bakıyordu. Elmacık kemikleriyle 
burnunun üstündeki -boyayı andıran- yuvarlak kızarıklıklar 
öylesine garipti ki, M. adamın içeriye bir palyaço gibi 
taklalar atarak gireceğini düşünmekten kendini alamadı. 

Gülünç yüzlü adam -beklediğinin aksine- yürüyerek 
onlara yaklaştı. “Merhabalar. Ben, T.D.” 

Yeni gelenin adı da yüzü kadar garipti. Adam elini 
M.'ninkini sıktıktan sonra hâlâ dışarısını seyretmekte olan 
öteki adama uzattı. M. şaşkınlıkla olanları seyrediyordu. 
Yakışıklı adam daha önce kimsenin elini sıkmamış gibi çok 
şaşırmıştı; kısa bir süre ne yapması gerektiğine karar 
verememiş gibi bekledi, ardından yine o sığ gülümsemesine 
sığınarak utangaç bir tavırla palyaçonun elini sıktı. 

“Merhabalar efendim. Ne yazık ki nezaketinize aynı 
biçimde karşılık veremeyeceğim. Yani, size adımı söyleme 
durumunda değilim... Çünkü hatırlamıyorum. Kompartımana 
girdiğimden beri bunu düşünüyorum. Ancak adımla ilgili 
olarak hatırladığım tek şey G harfi... Sanıyorum G.'yle 
başlıyordu adım.” 

Adam, düzgün cümlelerle yaptığı uzun ve garip 
açıklamayı bitirince T.D. konuşmayı onun yerine noktalar 
gibi kısa bir kahkaha attı. “Öyleyse size Bay G. demeliyiz.” 
Şimdi M.'ye dönmüştü. “Ya siz bayım? Siz de adınızı 
lütfedecek misiniz?” 

Adları harf olan iki yolcu! M. sonra düşüncelerini üç, diye 
düzelterek, cevap verdi: “M... Galiba benim hatırladığım da 
sadece bu. Ben de başka bir şey hatırlamıyorum.” 

“Bay G. ve Bay M...” Palyaçoyu andıran adam nedense 
iyice keyiflenmişti. Neşesi kabalığı çağrıştırıyordu. “Belleği 
olmayan iki yolcu!” M. iki sözcüğünü duyunca şaşkınlıkla 


adama bakakaldı. Öyleyse Bay G. de nerede olduğunu, 
neden bu trene bindiğini bilmiyordu. Şimdi iki bilmece vardı 
önünde. M. konuşmaya hazırlanırken komik adam devam 
etti: “Yerinizde olmak isterdim, beyler.” 

Bay G., “Neden?” diye sordu; sorusuna karşın sesi 
meraksızdı. 

“Çünkü bellek yoksa suç da günah da yoktur... Desenize, 
bir bebek kadar masum iki yolcuyla birlikteyim.” 

Adam bir şey mi ima ediyordu? M. kuşkuyla irkildi. 
Geçmişinden ve adından, beyninden söküp atmak istediği 
bir suçtan kurtulmak için vazgeçmiş olabilir miydi? Bunu 
neden daha önce düşünmemişti? Zihninde beliren soruyu 
ancak o cevaplayabilirmiş gibi karşısındaki hafife aldığı sirk 
kaçkınını dikkatle süzmeye koyuldu. Ama adamın ona 
aldırdığı yoktu. M. sonunda beklemekten vazgeçerek, 
kararsızlığın incelttiği sesiyle sordu: “Kurtulmak istediğimiz 
bir günah yüzünden bellek silinebilir mi sizce?” 

Bay T.D., “Tabii,” dedi. Bu kez hemen cevap vermişti. 
Başını da coşkuyla sallıyordu. “Mümkün. Ne denli 
istediğinize bağlıdır bu.” 

“İstemek mi?” Araya giren Bay G.'ydi. Nedense bu kez 
meraklanmıştı. “Sadece istemekle ne yapabiliriz ki? Bence 
istemenin gücünü abartıyorsunuz. Bu bana pek inandırıcı 
gelmedi. İstemek, sadece bir sözcük; gücünün de yedi 
atımlık barutu var.” 

Kimse Bay G.'nin sözlerinin ardına iliştirdiği espriyi 
anlamamıştı. Bay T.D., “Demek öyle? Eğer istemek size 
yeterince inandırıcı gelmediyse bayım, o güçsüz sözcüğün 
yerine 'acı çekmeyi’ koymayı deneyin o halde,” diyerek 
inadını sürdürdü. Yüzünün aldığı ifadeye bakılırsa 
konuşmaktan hoşlanan birine benziyordu. “Hiç acı çektiniz 
mi?” 

Bay G., acı sözcüğü onu rahatsız etmiş gibi sinirli bir 
sesle cevap verdi: 

“Dedim ya, hatırlamıyorum.” Devam etmeden bir süre 
bekledi. T.D.'yi ikna edemeyeceğini anlamış, yardım ister 


gibi M.'ye bakıyordu. M. adamın gülümsemesinin yakışıklı 
yüzündeki biçimli hatları esneterek aşağıya sarkıttığını, 
ifadesini ablaklaştırdığını fark etti. Nedense bu onu 
sevindirdi. Bay G., sonunda cesareti kırılmış bir sesle geri 
çekilerek, “Belki bu soruyu Bay M.'ye sormalısınız,” diye 
mırıldandı. 

M. Bay G.'nin söylediklerine aldırmadı. Kapıda belirdiği 
andan itibaren konuşmayı istediği biçimde yönlendiren 
komik adamı seyretmekle meşguldü. T.D., Bay G.'nin aksine 
kılıksızdı. Yıpranmış ceketin altından görünen gömleğinin 
önü leke içindeydi; opantolonuysa sanki aylardır 
ütülenmemiş gibi buruşuktu. M. bakışlarını adamın 
ayaklarına doğru indirince şaşkınlıkla durakladı. T.D.'nin iki 
ayağında iki ayrı ayakkabı vardı. Tuhaf, kendisinin icat ettiği 
hayatı yaşayan biri duruyordu karşısında. M. bütün 
garipliğine karşın adamın gözlerinin parıltısına hayran 
olmaktan kendini alamadı. 

M. adam eliyle işaret edince, yutkunarak nereye 
sürükleneceğini kestiremediği konuyu değiştirdi. “T.D.? Bu 
harflerin özel bir anlamı var mı?” 

Adam, “Trenin Delisi,” dedi duraksamadan. “Beni burada 
böyle çağırırlar.” Trenin Delisi! Komik değil, anlamsız bir ad 
diye düşündü M. Ona kalsa, Trenin Palyaçosu derdi 
karşısındaki kılıksıza. Peki, onu neden böyle çağırıyorlar? 
Adam, düşüncelerini okumuş gibi soruyu cevaplandırdı: 
“Sanırım, aşağı yukarı durmadan yolculuk yaptığımdan.” 
Sözlerini kafiyeli bir şiir okur gibi bitirdi: “Malum, çok gezen 
çok bilir; çok bilen de eninde sonunda delirir.” 

“Bilmekle delirmenin ilgisini anladığımı söyleyemem, 
bayım. Öyle değil mi?” 

Bay G.! Yine aniden söze karışmıştı. Hali normal olsa da, 
soruş şeklinde bir gariplik vardı. 

Bay T.D., “Vicdanı bilgi besler,” diye karşılık verdi; Bay 
G.'ye cevap veriyordu ama nedense ona dönmemişti. 

Yakışıklı adam, “Aynı fikirde değilim,” diyerek ısrarını 
sürdürdü. “Bilgi, daha çok aklımızı besler.” 


M. Palyaço'ya baktı: Tınmamıştı, kendinden emindi: 
“Yanılıyorsunuz. Bilmek, vicdanın besinidir, öyle ki, bilmek 
fiili birçok dilde bilinç ve vicdanla aynı kökten gelir.” 

“Diyelim ki dediğiniz doğru. O zaman vicdanımızın bizi 
delirtebileceğini kabullenmemiz gerekmez mi?” 

“Yeterince derinse, vicdan insana herşeyi yaptırabilir.” 

Bay T.D. hâlâ G.'ye bakmıyor, konuşurken sanki bir şey 
ima eder gibi gözlerini M.'nin üzerinden ayırmıyordu. Bay G. 
bu kez karşılık vermeyince, M., T.D.'nin izlemekte zorluk 
çektiği sözlerini sürdürmesine fırsat vermeden araya girdi. 
Bu anlamsız konuşmanın uzamasına izin vermeyecekti. 

“Aşağıya yukarıya yolculuk yaptığınıza göre buraları iyi 
biliyor olmalısınız? Söyler misiniz, neden trende üçümüzden 
başka yolcu yok?” 

“İkimizden başka, demek istemiş olmalısınız.” M. bir kez 
daha söze karışan G.'ye döndü. Adam, az sonra kaybolacak 
o Sığ gülümsemesiyle T.D.'yi işaret ediyordu. “Beyefendi 
aşağı yukarı yolculuk ettiğine göre, trenin yerlisi sayılmaz 
mı?” 

“Yerlisi değil, delisi...” Palyaçodan kötü bir şaire dönüşen 
adam bir süre güldü. Ancak kahkahalarına kimsenin 
katılmadığını görünce tek başına eğlenmekten vazgeçerek 
M.'ye döndü: Soruyu cevaplayacaktı: “Hayır dostlar, 
yanılıyorsunuz. Yalnız değiliz. Trende sizden başka yolcular 
da var. Biraz sabır! Onları da göreceksiniz.” 

Görünmeyen yolcular! M. pencerenin ötesindeki sisin 
içinde akıp giden geceyi işaret ederek tekrar T.D.'ye döndü: 
“Peki, az önceki istasyonun adını hatırlıyor musunuz?” 

Adam hiç duraklamadan başını salladı. Kendi dalgınlığına 
şaşırmış gibi bakıyor, bu bakış yüzünü daha da 
komikleştiriyordu. “Hayır. Ne garip? Üstelik trenden inip, 
peronda dolaştım da. Ancak dikkat etmemişim. Neden 
sordunuz? Bir önemi mi vardı?” 

“Orada yaşıyor olabilirim,” dedi M. “Eğer kentin adını 
öğrenebilseydim, belki bazı şeyleri hatırlardım.” Sonra 
aklına gelen düşünceyle atıldı. “Peki, peronda kimseye 


rastladınız mı? Genç bir adama; takım elbiseliydi. Oldukça 
da uzun boylu...” 

T.D. biraz bekledikten sonra tekrar başını salladı. “Hayır, 
peronda sadece kötü bir sis vardı Bay M. Başka bir şey 
görmedim. Aslında hiçbir şey görmedim. Ne sizi, ne de Bay 
G.'yi.” Sonra birden konuyu değiştirdi. “Biliyor musunuz? 
Sizlere Bay G. ve Bay M. demekten sıkıldım. Neden şimdilik 
birer ad bulmuyorsunuz kendinize?” 

“Mesela,” dedi Bay G. 

M., durumun o kavrayışının sınırlarını o zorladığını 
hissediyordu. Olup bitenler, belleğini yitirmiş olmasından 
daha garipti: Karşılaştığı kimse şehrin adını bilmiyordu ve 
koskoca trende belleğini yitirmiş iki adam ve bir kaçıktan 
başka hiç yolcu yoktu... 

Kaygılı düşüncelerini T.D.'nin sesi böldü: “Mesela, G.'yle 
başlayan bir ad seçebilirsiniz kendinize.” 

Bay G. bir süre kararsız gözlerle Palyaço'yu süzdü, sonra 
oyuna katılmaya karar vermiş gibi, “Galip,” dedi. “Evet, 
benimki Galip olabilir. Bu adı beğendim. Sanırım bana 
uyuyor.” 

Her ikisi de merakla M.'ye dönmüştü. Hayır! M. kendini 
savunur gibi elini kaldırdı. Bay T.D.'nin dediğini yapar, 
kendine yeni bir ad bulursa, geçmişinden biraz daha 
uzaklaşacağını hissediyordu. “Ben, kendi adımı 
hatırlayıncaya kadar bana M. demenizi yeğlerim.” 

“Pekâlâ, siz bilirsiniz. Ben Deli'ye razıyım. Bana Deli deyin 
lütfen.” 

“Neden Palyaço demiyoruz?” 

M., sözcük ağzından çıkar çıkmaz utançla geriledi. 
Haddini aşmıştı. “Bence de Palyaço, deliden daha hoş bir 
ad,” dedi Bay G., M.'nin kaygısını hafifleterek. “Ve ben 
hoşluklara bayılırım.” 

T.D., her ikisinin de ona ad bulmak için uğraşmasından 
memnunmuş gibi ellerini iki yana açarak, “Bence de uygun,” 
dedi. Sesinin çocuksu bir neşesi vardı. “Hiçbir sakıncası 


yok... Anlaştıysak, özetliyorum: Siz Bay Galip'siniz, ben 
Palyaço'yum, beyefendi ise, sadece M.” 

M. adının hatırladığı tek harfine sıkı sıkıya sarılarak 
gözlerini kapadı. Zamansal ıssızlığın ortasında ona ait iki şey 
vardı: Tek başına bir M. harfi ve nerede gördüğünü 
hatırlamadığı bir erkek yüzü. Boşlukta sallanırken trenin 
altından yükselen ritmik sesleri dinlemeye koyuldu. 
Tekerleklerin rayların arasındaki boşluktan geçerken 
çıkardığı boğuk tıkırtının gerisinde belli belirsiz bir müzik 
duyar gibiydi. Ben kimim? Burada ne arıyorum? Kaygılı 
düşüncelerinin üstüne kıvrılarak sesleri ve araya giren 
sessizliği dinlemeye koyuldu. Yanılmıyordu. Duyduğu ince 
bir keman sesiydi. Gözlerini kapadı. Müzik, kaygılarını ve 
sorularını örtüyordu. 

M. tren yavaşlayıncaya kadar kirpiklerinin ardındaki 
karanlıkta üşüyerek o uzak kemanı dinledi. Neden sonra, 
vagon art arda sarsılınca gözlerini açtı. Tren yavaşlamış ama 
durmamıştı. M., kalın, katı karanlığın içinde bir ışık görmek 
için buğulanmış pencereye yaklaştı. Görünürlerde bir 
istasyon yoktu. Bay G. karşısındaydı; kımıldamadan, düz 
bakışlarla pencereden dışarısını seyrediyordu. Palyaçoysa 
ortalıkta görünmüyordu. Tam o sırada koridordan neşeli, ince 
bir ses yükseldi. M. ayağa kalkarken düşüncesi dudaklarını 
aralayarak, hayret çığlığına dönüştü. “Galiba trende bir 
çocuk var!” 

Bay G. gözlerini ona çevirdi ama cevap vermedi. Küsmüş 
gibi bakışlarının ardına çekilmişti. M. adama aldırmadan, 
sevinçle koridora çıktı. Belki sorularına cevap verecek 
birilerini de bulabilirdi. Tren, düdük çalıp yavaşladıktan 
sonra nedense tekrar hızlanıyordu. Bunu hem vagonun iki 
yana savrulmasından hem de tekerleklerin çaldığı melodinin 
temposunun artmasından anlayabiliyordu. 

M. aceleci adımlarla koridorun sonuna doğru ilerledi, ilk 
iki kompartıman boştu. Üçüncüde kendini hiç ummadığı bir 
görüntüyle yüz yüze buldu. Palyaço doğru söylemişti: Trende 
onlardan başka yolcular da vardı; ancak gördükleri o denli 


şaşırtıcıydı ki, içerisini gözlediği süre boyunca gizlenir gibi 
geride durdu. Kompartımanda trenin gidiş yönüne sırtını 
vererek oturan genç bir kadın kucağındaki bebeği emziriyor, 
karşısındaki koltukta, beş yaşlarında bir erkek çocuğu da 
ninniyle eşlik eder gibi keman çalıyordu. 

M.'nin ilk aklına gelen, dakikalardır beyninin 
derinliklerinde duyduğu o keman sesinin kaynağını bulduğu 
oldu. Sonra yatışarak, istekle annesinin memesini emen 
bebeği büyülenmiş gibi kımıldamadan seyretmeye koyuldu. 
Gözleri kapalı bebeğin ritmik dudak hareketleriyle M.'nin 
beynindeki boşluk küçülüyor, sırasız anılarla art arda 
sarsılıyordu. O bebeği... 

“Güzel müzik.” 

M. kulağının dibinde duyduğu sesle az kalsın havaya 
sıçrayacaktı. Palyaço tam arkasındaydı. Yaşı olmayan 
yüzündeki kırmızılıklar koridorun loş ışığında nasılsa daha 
da belirgin gözüküyordu. Soluğu düzene girince, “Opus 28, 
Ronda Kapriçyosu Üvertürü,” dedi M. 

“Çocuk da iyi çalıyor doğrusu.” 

M. adamın müziği duymasını sağlamak için sesini 
alçaltıp, “Yorumu, yaşına göre biraz sert,” diye açıkladı. 
“Ama melodiyi süsleyerek üslubunu yumuşatıyor ve 
tempoyu kaçırmıyor... Bu, özellikle onun yaşındaki biri için 
önemlidir... Yayı gevşek tutuyor olsa da, canlı, çevik bir tarzı 
var.” 

“Bakıyorum müzikten anlıyorsunuz Bay M.” 

M. onu süzen Palyaço'nun takdir eden bakışlarını fark 
edince kuşkuyla irkildi. Adamın söylediği doğru olabilir 
miydi? Müzik ve o! Parçayı çocuktan iki ölçü öne alarak 
mırıldanmaya başladı. Melodiyi kesintisiz sürdürebildiği gibi, 
çocuğun yaptığı küçük hataları da fark ediyordu. 

“Belki,” dedi, birkaç dakika süren sessizliği sona 
erdirerek. “Ama hâlâ bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyorum.” 

“Neden içeriye girip onlara yakından bakmıyorsunuz? 
Belki hatırlamanıza yardımı olur.” 


M. kısa süren kararsızlığının ardından Palyaçoyu 
dinleyerek içeriye girdi. Müzik, kompartımanı değiştirmiş, 
yaşamı trenin soğuk yalnızlığından, onun tanıdığı bir 
dünyaya geri getirmişti. M. sessiz olmaya çalışarak bacakları 
yere değmeyen, çevreye sis gibi dağılan serinlikten de 
etkilenmemişe benzeyen kısa pantolonlu çocuğun 
karşısındaki koltuğa ilişti. Çocuk, bütün dikkatini çaldığı 
parçaya vermiş görünüyordu ama M. onun arada kadınla 
bebeğe baktığını ve böyle anlarda tempoyu hafifçe 
hızlandırdığını fark etti. Yirmili yaşların sonlarında görünen 
sivri çeneli kadınsa kapının açıldığını duymamış, bakışlarını 
süt emmekte olan bebeğinden ayırmamıştı. Beyaz tenliydi; 
yüzüne hüzün katan kalın, siyah kaşları vardı. Canlı bir 
kırmızıyla boyanmış ince dudakları bu hüznü dağıtmıyor, 
aksine dramatikleştiriyordu. Acı çekmeyi biliyor, bu ona 
yakışıyor! M. bu düşüncelerle ürperirken içinden -adını 
koyamadığı, görünmez ipliklerden oluşan ve göbek bağını 
andıran- güçlü bir ırmağın az ötedeki anneyle bebeğine 
doğru aktığını hissetti. Derin bir soluk aldı. Garipti; bebeğin, 
bebeğin dudaklarının kenarından akan sütün, hatta kadının 
göğüs ucunun kokusunu alabiliyordu. 

Daha da ötesi vardı: M. varlığı ve yüzü belirsiz, sadece 
kokusunu ayırt edebileceği başka bir kadının göğüs ucunu 
hatırlar gibiydi. Sert, fındıkkabuğu renginde iki küçük uç... 
Kasıkları geriliyordu. 

Keşfi onu utandırsa da meraklandırdı: Acaba kaç 
yaşındaydı? Geçmişini ve adını merak etmiş ama bu hiç 
aklına gelmemişti. Eliyle yüzüne dokundu. Kadınları 
isteyecek kadar genç miydi? Kadınları istemek! Boş 
belleğinde onlarla ilgili neler vardı? Bu soruları gördüğünde 
Palyaço'ya sormalıydı. 

Müzik tam o sırada sustu. “Artık çalmasam olur mu 
anne?” 

Çocuk kemanını bırakmış, izin ister gibi kadına 
dönmüştü. Kadın karşı koyacak oldu: “Babana ne söz 
vermiştin? Her gün, en az iki saat.” 


“Ama artık babam yok.” 

Hüzünlü bakışlı kadın sessizce gülümsedi. Silik, 
gerçeğinin bir kopyası olan bu gülümseme cevabını ele 
veriyordu: Oğluna hayır demeyecekti. Çocuk, kemanını 
kutusuna yerleştirip annesiyle kardeşinin yanına geçti. 
Babalarına ne olmuştu? Öldü! Düşünce M.'yi üzmekten çok 
şaşırttı. Nedense çocuğu görür görmez onun perondaki 
adamın oğlu olduğunu düşünmüştü. Bakışlarını bacakları 
neredeyse onunkilere değecek kadar yakınına oturan 
oğlanın yüzüne çevirdi. Onun da annesi gibi sivri bir çenesi 
ve ince, etsiz dudakları vardı. M. oğlanın kısa pantolonunun 
örtmediği çıplak bacaklarının göze çarpacak kadar eğri 
olduğunu da görebiliyordu. Anlamsız bir suçluluk 
duyuyordu, çocuğun babası öldüğü için. Garip olsa da 
tanımadığı bu insanlara yönelik duyguları acıyı uyaracak 
kadar gerçekti. 

“Halâ doymadı mı?” M. de çocuk gibi bakışlarını kaldırdı. 
Bebek, annesinin göğsünde uyuyakalmıştı. Kadın yavaşça 
başını salladı. Çocuğun meraklı kıskançlığından beslenen 
soruları devam ediyordu: “Ben de süt emmiş miydim?” 

“Tabii. Hem de tam on üç ay.” 

Çocuk biraz bekledikten sonra M.'nin de merak ettiği şeyi 
sordu. “Tadı nasıldı, unuttum.” 

Çocuk ve annesi bir süre birbirlerini süzdüler. Sonra kadın 
bir karara varmış gibi kucağındaki bebeği ayaklarının 
dibindeki pusete yerleştirip oğlana döndü. Yuvarlak, beyaz 
göğsü halâ açıktaydı. Çocuk annesinin göğsüne doğru 
eğilirken M. kadının gözlerinden küçük bir damlanın o 
hüzünlü dudaklara doğru yuvarlandığını gördü. 

Önce trenin düdüğü çaldı, M. ardından kapının açıldığını 
duydu. Yana döndü. Komik yüzüyle Palyaço ona bakıyordu. 
“Bay G. yani Galip, sıkıldı. Yalnız kalmaya dayanamıyormuş.” 

M. arkasına dönüp anneyle çocuğa son kez göz attıktan 
sonra koridora çıktı. Palyaço sanki kaçıp gitmesini 
engellemek ister gibi kararlı adımlarla arkasında yürüyordu. 
Neden onun dediklerini yapıyordu? Önce sızı, şimdi de bu 


adam... İnsanın iradesiyle belleği arasında bir bağ mı vardı? 
Önünden geçtikleri kompartımanlar yine boştu. M. kadın ve 
çocuktan uzaklaştıkça içinin kurşun gibi çöken zehirli bir 
sızıyla dolduğunu hissetti. O babasız ailenin önemi neydi? 
Belleğini yokladı. Sadece koku ve sütün tadı... Birkaç dakika 
sonra sağdaki kompartımanlardan birisinde oturmakta olan 
Bay G.'yi görünce geçmişe dönme uğraşından vazgeçerek 
durup geriye baktı. Palyaço onu bekliyordu. Kentin adını 
bilmese de ona cevaplayabileceği bir soru sorabilirdi. 

“Bugün uyandığım evde nedense ayna bulamadım. Kaç 
yaşında gösterdiğimi söyler misiniz?” 

Palyaço soruyu komik bulmuş gibi kısa bir kahkaha attı. 
Ardından omuzlarını silkti; emin değildi. “Elli, elli beş, belki 
de altmış...” 

M. saklamaya çalıştığı hayal kırıklığıyla bakışlarını 
kaçırarak kompartımana döndü. Nedense kendini daha genç 
sanmıştı. Çıkarken bıraktığı gibi bulduğu Bay G.'yi işaret 
ederek Palyaço'ya tekrar sordu. “Yani, onun kadar.” 

“Bay Galip'in size göre daha genç durduğunu 
söylemeliyim, dostum; genç ve daha sağlıklı. Sizde hafif bir 
sarılık var.” Haberi verir vermez tekrar kahkaha attı. Havaya 
da sıçramıştı. “Belki de iyi uyumadınız. Biraz da zayıf ve ne 
diyeyim... Kambur duruyorsunuz; bu nedenle olabilir. Tabii 
Bay Galip kadar yakışıklı olmadığınızı da eklemeliyim. Ama 
sakın bunu sorun etmeyin. Bu kadar zamandır bu trende 
yolculuk yaparım, onun kadar yakışıklı ve sağlıklı kimseye 
rastlamadım.” Tren tekrar düdük çalınca hızla sözlerini 
bitirdi. “Galiba bir istasyona geliyoruz. Hadi, içeriye girelim. 
Bakın, yakışıklı dostumuz sıkıntıdan patlamak üzere.” 

M. çok düşünmeden başını salladı. Sağlıklı ve yakışıklı 
Bay G.'yle aynı yerde olmak istemiyordu. “Ben burada 
kalacağım.” 

Palyaço, onu anlıyormuş gibi gülümsedi. “Siz de o 
heykellere bakıyorsunuz, değil mi?” 

M. şaşkınlıkla, pencereyi işaret eden adama baktı. 
“Karanlığa rağmen dışarısını görebiliyor musunuz?” 


“Evet, büyük heykeller var...” 

“Heykeller mi?” 

“Evet,” dedi adam. “Ama her şey tek renk... Biliyor 
musunuz dostum, heykeltıraşlar aslında ressamdırlar; renk 
duygusu olmayan dahi ressamlar hem de...” 

M. onun gibi gülümsemeye çalışarak başını salladı. 
“Hiçbir şey görmüyorsunuz; niyetiniz her zamanki gibi 
şaka.” 

Palyaço ellerini sallayarak karşılık verdi: “İnsan bazen 
gözleriyle değil, hayal gücüyle görmeyi denemelidir.” 

Ne demek istiyordu? Durumunu anlaması için hayal 
gücünü mü kullanmasını öneriyordu? Anlamamıştı. M. 
bakışlarını karşısındaki araştırıcı gözlerden kaçırarak 
mırıldandı. “Ben yan kompartımanda oturacağım.” 

Sonra Palyaço'nun bir şey söylemesine izin vermeden boş 
kompartımana geçip kapıyı kapattı, içini dolduran hüzün 
uykuya dönüşmüş üzerine çullanırken kulaklarında 
Palyaço'nun sözleri yankılanıyordu: Hayal gücü! İnsan hayal 
gücüne güvenebilir mi? Her şeyi hatırladığını, belleğinin 
keskin olmasını hayal etse! Belleği ilk başına kadar uzansa: 
döl yatağında yaptığı sıkıntılı yolculuğu, annesinin onu 
doğururken attığı çığlıkları hatırlasa... Gözlerini kapadı. 
Önüne bir perde gibi inen siyahlığın gerisinde birbirine 
sarılmış iki ışıltılı beden vardı... Döl yatağında değildi ama... 

..kadın onu ter kokan koltuğunun altına bastırmış, 
hıçkırıyordu. Boğulacağım diye düşündü. Demek -herkesin 
uzak durduğu- babaanne, bu iriyarı, kötü kokan, yaşlı 
kadındı. Korkutucu adına yakışan biriydi... Çocukları 
koynunda boğan bir canavara benziyordu. Başını kadının 
kollarından kurtarıp, yatakta yatan annesinin yanına 
koşmaya çalıştı ama canavar onu sıkıca kavramış, 
bırakmıyordu. Kadının koltukaltındaki tutsak başını ileriye 
iterek annesini görmeye çalıştı: Karnı şişmiş annesi de 
ağlıyor, sabahtan beri içeri girmesine izin verilmeyen 
odadan dua sesleri geliyordu. Sonra o boğuk çığlık... Kapı 
aralanmış, babaannenin kolları iki yana açılmıştı. Kendini ter 


kokulu koltukaltından kurtararak annesine doğru koştu. 
Anne de çığlık atıyordu. Başını karnına yasladı. Ama dost bir 
karın değildi bu. İtildiğini hissetti. Adını kendisinin bulduğu 
kardeşi, annesinin karnından ona tekme savuruyordu... Ama 
garip olan bu değil, içerideki odadan yükselen kokuydu. 
Koyu, ekşi bir koku. Düşman kardeşini bırakıp kapıya doğru 
yürüdüğünde duydu annesini. “Buraya gel canım...” 

Geriye döndü: Annesinin elinde babasının kemanı vardı... 

M. sıçrayarak gözlerini açtı. Belleğini bulanıklaştıran sisin 
bir kısmı dağılmış, çocukluğunu noktalayan o gün, babasının 
ölümü açığa çıkmıştı. Bellek silinemez ve asla yok edilemez! 
Sadece unutkanlığın zarı, anıların ışıldamasını engeller. 
Sonra bir darbe gelir ve o zarı parçalar. Hatırlamak budur... 

M bu gerçeği şimdi kavrıyordu. Adını bulamadığı 
kardeşinin doğumundan bir ay öncesini, babaannesini ilk 
kez gördüğü o acıklı geceyi hayal gücünün darbesine mi 
borçluydu? “Lisemizin sevilen müzik öğretmeni uzun süren 
hastalığının ardından ebediyete göçtü...” Annesi, 
babaannesinin evine geri döndüğü gün elinde tuttuğu 
gazeteyi ona ağlayarak böyle okumuştu. Ebediyete 
göçmek... Kaygan, oynak, sözcük haznesinde yeri olmayan 
bir kavramdı bu. M. o koyu matem haftası boyunca uzun 
uzun düşünmüş ama ebediyeti zihninde bir türlü bir yere 
oturtamamıştı. Ebediyet, babaannesinin geldiği kent kadar 
yakında mıydı? Yoksa hiç görmedikleri amcasının yaşadığı 
ülke kadar uzakta mı? “Babam tam olarak nereye gitti?” 
Annesi, sorduğunda garip, şaşırtıcı bir cevap vermişti. “Çok 
uzağa... Ama her zaman içimizde yaşayacak...” M. 
şaşkınlıkla göğsüne bakakalmıştı. Kalbi, annesinin dediği 
kadar uzakta değildi ki! 

M. yillar sonra, elini göğsünde atıp duran kalbinin 
üstünde tutarak ayağa fırladı. Ağzında süt tadı vardı. 
Düşüncelerini yarım bırakarak vagonun sonuna doğru 
koşaradım ilerledi ve kapıyı açarak az önce çıktığı 
kompartımana daldı. 


Kompartımanda görmeyi bekledikleri değil, Bay G. ve 
Palyaço vardı. Anne, bebek ve keman çalan çocuk 
kaybolmuşlardı. Palyaço, bir kahkahanın ardına eklediği 
sözlerle karşıladı onu. “Buyrunuz Bay M.” 

“Neredeler?” 

“Kimler?” 

Soruyu Palyaço değil, Bay G. sormuştu. Yakışıklı yüzü 
yine birazdan solacak o yüzeysel tebessümle parlıyordu. 

“Onlar,” dedi M., Palyaço'ya dönerek. “Anne ve iki çocuk; 
biraz önce buradaydılar. Tam oturduğunuz yerde.” Sözlerine 
ara verip, yüzü boyalı adama yaklaştı. “Siz de görmüştünüz, 
hatırlamıyor musunuz? Çocuk keman çalıyordu.” 

Palyaço, inkâr eden, alaycı bir sesle, “Gerçekten garip,” 
dedi. “Bu tren tıpkı tahtanın üstüne tebeşirle yazılan yazıları 
siler gibi belleklerimizi silip duruyor.” M. tekrar koridora 
dönecekmiş gibi kapıya doğru yönelince sesini alçaltarak 
devam etti: “Ne yazık ki, nereye gittiklerini görmedik. Biz 
geldiğimizde kompartıman boştu. Öyle değil mi, Bay Galip?” 

“Öyle,” dedi adam. “Ancak Bay M.'ye yanılmış 
olabileceğini de hatırlatmak isterim. Çünkü biz hiçbir şey 
duymadık ve görmedik. Koridorlar bomboştu.” 

Palyaço elini kaldırp adamı susturdu. İkisi, iyice 
samimileşmiş görünüyorlardı. “Yoksa bir şeyler mi 
hatırladınız?” 

M. Palyaçoya dönerek, “Evet,” dedi. “Annemi, kardeşimi 
ve babamı... Babaannemi de.” Sonra koridora çıkarak iki 
çocuklu kadını aramak yerine, onu belleksiz bir varlıktan bir 
insana dönüştüren anılarını tekrar yaşamak için Palyaço'yla 
Bay G.'nin karşısına oturdu. “Babam ölünceye kadar küçük 
bir şehirde yaşıyorduk. Annem ve babam aynı lisede 
öğretmendiler; babam müzik, annemse edebiyat. Babamı 
pek hatırlamıyorum; ben beşime basmadan az önce, 
kardeşim doğmadan öldü, uzun süren bir hastalığın 
sonunda. Ondan geriye kalan tek anım ne yüz ne beden, 
kaba biri olduğuna ilişkin bir izlenimden ibaret.” 

“Kaba mı? Neden böyle dediniz?” 


M. utançla Palyaço'ya baktı. “O zaman uzun uzun can 
çekişmek bana kabalık gibi gelmişti. Annemle ilgili 
anılarımsa, kitapları, keman, uzandığımız yatak ve...” 

Göğüsleriydi demek üzereyken sustu. Ötekiler de ona 
uyunca, M. yarattığı sessizliğin ardına çekilerek etrafı süzdü. 
Palyaço hâlâ merakla ona bakarken, Bay G. ilgisini yitirmiş, 
hep yaptığı gibi dışarısını seyretmeye koyulmuştu. 
Öfkelense de kabul etmeliydi, yandan çok yakışıklı 
görünüyordu. Sonra birden adamın bir saat öncesine göre 
değiştiğini fark etti. İnanılmaz bir durumdu bu. Heyecanla 
Palyaço'ya doğru eğildi. 

“Siz de benim gördüğümü görüyor musunuz?” M. adamın 
sormasına fırsat vermeden neyi şaşırtıcı bulduğunu söyledi. 
“Bay G. gençleşmiş gibi, öyle değil mi?” 

Palyaço, bir Yunan tanrısını andıran adama bakmadan 
hemen cevap verdi. 

“Öyle görünüyor.” Şaşırmaması garipti. Üstelik asıl haberi 
sona saklamıştı. “Bana kalırsa siz de gençleştiniz. Hatta 
renginiz bile yerine gelmiş.” M. inanmadığını ele veren 
kararsız bir tavırla doğrulunca başını salladı. “Emin 
olabilirsiniz, dostum.” 

“Nasıl emin olabilirim ki?” 

“Çünkü belirsizleştiniz; yaşlı yüz, her açıdan aynıdır. 
Yüzdeki belirsizlikse, değişmenin, yani gençliğin işaretidir. 
Rahat olun, şimdi, sizi ilk gördüğümdeki halinizden daha iyi 
durumdasınız...” M.'nin sormasını engellemek ister gibi 
çabucak sözü değiştirdi. “Peki, adınızı hatırlayabildiniz mi?” 
M., başını salladı. Hâlâ gençleşip gençleşmediğini 
düşünüyordu. “Hayır, kimse adımdan söz etmedi.” 

Palyaço üzülmüş gibi abartılı bir hareketle yüzünü 
buruşturdu, sonra geriye yaslanarak sesini yükseltti. Dalıp 
giden G.'nin dikkatini çekmek istiyor olmalıydı. “Yine de bir 
şeyler hatırladınız. Darısı Bay Galip'in başına, diyelim.” 

M. arkasına sırrı yerine siyah geceyi sürüp, aynaya 
dönüşen pencereye yaklaşarak yüzünü seçmeye çalıştı. Ama 
denemeleri camın üstündeki kılcal çatlakların her seferinde 


yüzünü parçalanmış bir gölgeye dönüştürmesi yüzünden 
sonuçsuz kaldı. Aklı iyice karışmıştı. Yine sorularla karşı 
karşıyaydı. Belleği neden yalnızca çocukluğuna ait anıların 
üstündeki örtüyü kaldırmıştı? Bu trende ne arıyordu? Nereye 
gidiyorlardı? Neden kendini, yüzünü göremiyordu? 

Bay G.'nin sesi sorularını böldü: “Neyin darısı 
başımaymış? Biri bana açıklama nezaketinde bulunur mu 
lütfen?” 

Palyaço, eğlenecek konu bulmuş gibi M.'ye göz kırparak 
beklemesini işaret etti. “Bay M. annesini, babasını ve 
kardeşini hatırlamış. Sizin anneniz babanız kimlerdi, neler 
yaparlardı?” 

M. G.'nin yakışıklı yüzünün yeniden donuklaştığını fark 
etti. Yine o ikiyüzlü sevinçle ürperdi. Gençleşmek, nedensiz 
bir öfke duyduğu adamı budalalıktan uzak tutmaya 
yetmemişti. 

“Annemi de babamı da hatırlamıyorum,” diye mırıldandı 
G. “Ama bir kardeşim var. Evet, evet... Adı Ahmet...” 

M. adı duyunca yumruk yemiş gibi sarsıldığını hissetti. 
Şaşkınlığını kontrol eder etmez atıldı. “Ahmet mi? 
Yanılmadığınıza emin misiniz?” 

G. “Tabii ki yanılmıyorum,” dedi. Sesi sertleşmişti. 
“Eminim.” 

“Neden heyecanlandınız Bay M.?” 

M. bakışlarını Bay G.'nin cevapsız gözlerinden 
Palyaço'nun komik yüzüne çevirerek mırıldandı: “Galiba 
benim kardeşimin de adı Ahmet'ti.” 

“Olabilir,” diye araya girdi Bay G. “Ahmet, sık rastlanan 
bir addır. Bakın...” Sözlerine cebinden cüzdanını çıkarmak 
için ara vermişti. “Bir fotoğrafı olacak.” 

M. ve Palyaço, birlikte adamın gösterdiği fotoğrafa 
baktılar. Otuzlarında, zayıf bir adamın resmiydi bu. Bay 
Galip, resmi daha iyi görebilmeleri için ışığın altına tutarken, 
Palyaço, adamın hevesini kırmak isler gibi, “Kardeşiniz sizin 
kadar yakışıklı değil,” diye araya girdi. “Kusura bakmayın 
ama anneniz onu başka bir adamdan peydahlamış olmalı.” 


Bay G., Palyaço'nun sözlerine kızmak yerine güçlü bir 
kahkaha savurdu, “İyi espri. Ne tür olursa olsun, şakalara 
bayılırım.” 

M. adamın onu bir aptala dönüştüren neşesine 
katılmadan, “Ne iş yapıyor?” diye sordu. “Kardeşiniz, yani.” 

“Bankacı. Hem de oldukça başarılı bir yönetici.” 

Bankacı! M.'nin zihin bulanıklığında çağrışım yapan bir 
sözcüktü bu. Annesinin Ahmet'in hep hayatları boyunca 
çektikleri yoksulluklarının öcünü alacak zengin bir bankacı 
olmasını istediğini hatırlıyordu. Merakla sordu. “Kardeşinizi 
hatırlayıp da annenizi hatırlamamanız ilginç. Sanırdım ki, 
insanlar en son annelerini unuturlar.” 

Bay G., telaşla açıkladı; annesine haksızlık etmediğini 
kanıtlamak ister gibiydi. “Ama babamı da hatırlamıyorum.” 
Biraz düşündü. “Galiba dedelerimi de, anneannemi, 
babaannemi de hatırlamıyorum. Durun biraz... Evet, sadece 
bir halam var...” Güneyde, M.'nin hiç gitmediği deniz 
kenarındaki büyük bir kentin adını verdi, “...'da yaşıyor.” 

“Ya arkadaşlarınız? Arkadaşlarınızdan hatırladıklarınız var 
mı?” 

Palyaço'nun sorusunu duyar duymaz Bay G.'nin yüzü 
aydınlandı. Suçsuzluğunu kanıtlama fırsatını yakalamıştı. 
“Tabii. Bir sürü. Daha geçen hafta ilginç bir grupla birlikte 
yurtdışında kayaktaydık. İsviçre'de, Gstaad'da. Çok da 
eğlendik. Hasan Kale, Çetin Boyacı, Sevgi Seval...” 

Bay G., çoğu, ülkenin tanınmış işadamları ve güzel 
kadınlarından oluşan arkadaşlarını tek tek sayarken tren 
tekrar düdük çaldı. M. sevinçle irkildi. Nedense bir istasyona 
varmak üzere oldukları düşüncesi belleğindeki bilinmezliği 
aralama umudu uyandırıyordu. Eğer nerede olduklarını 
öğrenebilirse, nereye gittiklerini de bulabilirdi. Biraz bekledi 
ama tren yavaşlamadı. Yine mi yanılmıştı? 

Düşüncelerini Palyaço'nun fısıltısı böldü: “Bana öyle 
geliyor ki, Bay Galip ölenleri unutuyor... O sadece yaşamla 
ilgili; neyse, biraz koridora çıkacağım.” 


Palyaço böyle demesine rağmen yerinden kımıldamadı. 
M. onu bırakıp Bay G.'ye döndü. Emindi. Adam, gözle 
görülecek kadar gençleşmişti. “Size bir şey sorabilir miyim?” 

“Tabii, buyrun Bay M. Umarım sizi tatmin edecek bir 
cevap bulabilirim.” 

M. adamın kibarlığından utanarak sordu: “Sizce ben 
gençleştim mi? Yani, şimdi ilk karşılaştığımıza göre daha mı 
genç görünüyorum?” 

Bay G. cevap vermeden önce izin istermiş gibi Palyaço'ya 
göz attı. Aralarında bilmediğim bir bağ olmalı diye düşündü 
M. Yakışıklı adam sonra ona dönerek uzun uzun yüzünü 
inceledi. Konuştuğunda sesi zor bir matematik sorusuyla 
başı dertte olan bir öğrencininki gibi sıkıntılıydı. 

“Bilemiyorum, bayım. Hüzünlü, kendini ele vermeyen bir 
yüzünüz var. Bence biraz gülümsemelisiniz. Ben her fırsatını 
bulduğumda gülerim; beni gençleştiren budur.” 

Bu M.'nin beklediği cevap değildi. Kulakları uğuldadı. 
Şakaklarındaki basınç öfkeleneceğini haber veriyordu. Sesini 
yükseltmemeye çalışarak sordu: “Gülmeyi gerektiğinden 
fazla ciddiye almıyor musunuz?” 

“Gülmek, bütün insanlık ideallerinin varmak istediği son 
noktadır...” dedi G. çabucak. “Sevdiğim bir yazar, kelimesi 
kelimesine, böyle demiş. Ben de bütün kalbimle bu görüşe 
katılıyorum. Gül ki, mutlu olasın.” 

“Mutluluk dediniz de. Mutluluk nedir? Hiç düşündünüz 
mü kuzum?” Hem Bay G. hem de aldığı aptalca karşılığı 
çözmeye çalışan M. birden söze karışan Palyaço'ya döndüler. 
Adamın küçük, ışıltılı gözleri büyümüş, bir çift ışıldağa 
dönüşmüştü. “Söyleyeyim: ‘Mutluluk dediğimiz, bir 
aldanıştır; yine de sürekli olmasını dileriz bu aldanışın...' 
Bunu nasıl buldunuz?” 

M. “İlginç,” dedi. Sonra bakışlarını adamın insanı rahatsız 
eden gözlerinden uzaklaştırarak ekledi: “Hatta beğendiğimi 
söylemeliyim.” 

“Ya siz, Bay Galip?” Bay G. yüzünü buruşturmuştu. 
Beğenmemişti. “Beğenmemenizi yadırgadım doğrusu,” dedi 


Palyaço. “Bu cümle de az önce sözünü ettiğiniz yazara aitti.” 

“Öyle mi?” dedi G. “Okumamış olmalıyım.” Bir an 
yenilgiyi kabullenecekmiş gibi bekledi, sonra yeni bir 
heyecanla atıldı: “Peki, ʻO’ yazarın nereye gömülmek 
istediğini biliyor musunuz?” 

M. “O” dedikleri yazarı tanımıyordu; başını sallayıp 
yardım istemek için Palyaço'ya döndü. Komik adam da bir 
fikri yokmuş gibi bakıyordu. Ancak cevabıyla herkesi şaşırttı. 
“Kâğıda olmalı.” 

“Kağıda mı?” 

Palyaço, “Evet,” dedi. “Benim bildiğim, iyi yazarlar 
toprağa değil, ansiklopedilere gömülmek isterler...” 

Bay G., “Hayır,” diye itiraz etti. Aklı karışmıştı. “Kitaba 
falan değil, o yazar denize gömülmek istermiş.” 

“Gerçekten mutsuz biri olmalı,” dedi M. “Anlaşılan 
tamamen kaybolmak, yok olmak istemiş.” 

“Mutluluk dediğimiz derin bir kuyuya benzer. Asla dibini 
bulamayız.” Palyaço, keskin bir kahkahanın ardından ekledi: 
“Telaş etmeyin. Bu tanım kimseye ait değil, benim mutluluk 
anlayışım... Bu arada size şunu söylemek isterim. Kim size 
mutlu olduğunu söylüyorsa ona kuşkuyla bakın. Çünkü 
bilinç, mutluluğu ancak sona erdiğinde algılar...” 

Adam garip konuşmayı bitiren kahkahalarına devam 
edecekti ama sürgülü kapı açıldı. Eşikte kızıl saçlı, otuzuna 
varmamış bir kadın duruyordu. Pudralanmış gibi bembeyaz 
olan yüzündeki küstah ifadeyi, yeşile boyadığı pervasız 
gözleri daha da güçlendirmişti. Kadın içeriye göz attıktan 
sonra girmekten vazgeçip, kapıyı kapattı. Kısa siyah eteğinin 
altındaki uzun, beyaz bacakları göz alıcıydı. 

Kadın kaybolunca Palyaço göz kırparak, “Bizi 
beğenmedi,” dedi. 

M.'yse irkilmişti. Kızıl saçlar ona bir şey hatırlatıyordu 
ama bu her neyse, yine o sisin gerisindeydi. 

Bay G., “Çok çekici ve güzel bir kadın,” dedi. M., adamla 
göz göze gelmemek için bakışlarını kaçırdı. Kadınlardan 
konuşmak onu utandırırdı. Öyle mi? Kadınları olmasa da, 


kadınların neden olduğu utançları hatırlıyordu. Palyaço aynı 
fikirde değilmiş gibi başını hızlı hızlı iki yana sallayınca G., 
komik adama döndü. “Ne o, siz beğenmediniz mi? Hadi, 
güzel olduğunu kabul etmelisiniz.” 

“Eğer az önce gördüğümüz bayanın en önemli özelliği 
dediğiniz gibi çekicilikse, cevabım hayır, güzel değil olacak. 
Çünkü güzel değil, güzelce kadınlardır çekici olanlar. Gerçek 
güzellik, kendini ortaya koymaz, keşfedilmeyi bekler: Tıpkı 
bir hazine gibi.” 

G., Palyaço'nun güçlükle tamamladığı o sözlerini 
düşünüyormuş gibi bir süre bekledi, sonra küçümsemesini 
gizlemeyen bir tonla, “Laf oyunu bunlar,” dedi. Kendinden 
emin tavrına rağmen yardım ister gibi M.'ye dönmüştü. 
“Öyle değil mi?” 

M., “Bir şey söyleyemeyeceğim,” dedi. “Kadınları sizin 
kadar iyi tanıyıp tanımadığımı bilmiyorum.” 

“Hiç evlendiniz mi Bay M.?” M., nefesi yatışmış görünen 
Palyaço'nun sorusunu omuzlarını kaldırarak cevapladı. Adını 
bile hatırlamayan birine sorulacak soru muydu bu? Komik 
adam, bu kez yakışıklıya dönmüştü. “Ya siz, Bay Galip?” 

“Hayır!” 

“Bravo. Akıllılık etmişsiniz. Evlilik, yolculuğa benzer, 
başıyla sonu güzeldir.” Palyaço G.'nin meraklandığını fark 
edince, kendi sesine âşık bir şair gibi coşkuyla konuşmasını 
sürdürdü: “Bana sorarsanız, evlilik kadınlar için icat edildi 
derim. Çünkü kadınlar güç ve para peşindedirler. Ama elde 
etmek zahmet ve zaman gerektirdiğinden, bir taşla iki kuş 
vurup, bunlara sahip olan erkekleri elde etmeyi yeğlerler. 
Evlilik işte bu gereklilikten doğar.” 

“Aynı fikirdeyim,” dedi Bay G. “Evlilik, son tahlilde 
yasalarla güvence altına alınmış sıkıcılıktır.” 

M., şaşkınlıkla adama baktı. Ondan umulmayacak kadar 
zekice bir tespitti bu; bu yüzden G.'nin bu cümleyi de 
sevdiği o yazardan aşırdığını düşünmeyi yeğledi. Tabii 
adama haksızlık ediyor da olabilirdi. Söz eğlenceli konulara, 
kadınlara kaydığında o budala kimliğinden sıyrılıyor 


olabilirdi. Meraklı bir huzursuzlukla kıpırdadı. Bay G., 
gerçekten tek tek saydığı o kadınlarla birlikte olmuş muydu? 
Özellikle birini merak ediyordu M.: Sevgi Seval'i. Kendini 
bildi bileli onu izlemiş, gazetelerde, dergilerde çıkan giyinik, 
çıplak, yüzlerce fotoğrafını kesip saklamış, şehvet uyandıran 
bedenini iri gözenekli bir eleği andıran güçsüz belleğine 
kazımıştı. O sırada farkına vardı; Sevgi Seval'i gözlerinin 
önüne getirdiği sırada. Annesinin, yaşadığı şehrin bile adını 
hatırlamazken nasıl olup da G.'nin sözünü ettiği şehirleri, 
saydığı ünlü isimleri beynindeki o sisin içinden kolayca 
bulup çıkarıyordu? Sanki kendisininkini bırakmış, G.'nin 
sadece canlıları barındıran neşeli belleğini ödünç almıştı. 

M., olup bitenden haberi olmayan adamı öfkeyle süzmeye 
devam etti. Aslında boşuna sinirlendiğinin farkındaydı. Ne 
yaparsa yapsın, durum değişmeyecekti. Karşısındaki sığ 
tebessümlü, yarı akılı adam, bütün hayatı boyunca 
düşlediği kadınla yatmıştı; gerçek buydu. 

Ya o? M., birden -hatırlamasa da- bütün hayatı boyunca 
sadece karısıyla sevişen erkeklerden biri olabileceğini 
düşündü. 

Sıkıntıyla ayağa kalktı. Önce mutluluk, ardından güzellik, 
sonra da evlilik... Palyaço'yla G.'yi eğleniyor göründükleri, 
daldan dala atlayan, kendisini bir yere götürmeyen garip 
konuşmanın içinde bırakarak koridora çıktı. Her şey çok 
çabuk olup bitiyordu bu hiçbir yere uğramayan, yolcusuz 
trende. İçinde havaya kalkmış toz gibi asılı duran hüzün 
daha çökmemişken aptalca bir konuşmaya tutsak olmuştu. 
Pencereye yaklaştı. Yüzünü yine göremeyince öfkeyle 
kompartımanın kapısına yaslandı. Göğsündeki basıncın 
nedenini kestirmek için kâhin olması gerekmiyordu. Birini ya 
da birilerini özlemekti bu. Ama kimi? Sorun buydu. Adını 
hatırlamadığı annesini mi, yoksa adının Ahmet olduğuna 
emin olduğu kardeşini mi? Kollarını soğuktan uyuşan 
omuzlarına götürdü. 

“Hadi, somurtmayın böyle. Onlarla tekrar 
karşılaşacağınıza eminim.” M. yüzünü pencerede bırakarak 


korkuyla geri döndü. Palyaço, yine sessizce arkasından 
yaklaşmış, Oo kulağının dibinde birdenbire o bağırarak 
konuşmaya başlamıştı. “İki çocuklu bir kadın bu trende 
nereye gidebilir ki?” 

M., “Bilmiyorum,” dedi. Korkusu yatışmamıştı; soluk 
soluğaydı. Merakla doğruldu. Adam düşüncelerini mi 
okuyordu? “Ama bu trende her şey olabilir. Çünkü her şey 
garip, bazen ölü olup olmadığımızı merak etmiyor değilim.” 
Birden aklına gelen düşünceyle ürperdi. “Evet, belleğimizi 
falan yitirmedik. Bizler ölüyüz, siz de...” 

Komik adam elini kaldırarak onu susturdu. 
“Saçmalıyorsunuz. Siz hiç gençleşen ölüler gördünüz mü? Ya 
bu?” M., kesik bir çığlık attı. Palyaço kolunu çimdiklemişti. 
“Gördünüz mü? Acıyı hissedebiliyorsunuz.” 

M., kararsız bakışlarla Palyaço'yu süzdü. Varlığı da 
komikliği de yorucuydu. Ama ondan ciddi olmasını 
istemenin de yararsız olacağını hissediyordu. Ciddi olmaya 
kalkışsa, ancak sıkıcı olmayı başaracağını biliyordu. Öfkeyle 
adama doğru yaklaşıp bağırdı: 

“Neler olup bitiyor? Şu, arada bir belirip kaybolan 
insanlar kim? Neden gençleşiyoruz? Bay G., neden ölüleri 
hatırlamıyor? Ve belleklerimiz neden silindi?” 

Palyaço, “Belleksizlik mi?” dedi, sonra soru sormamış, 
önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi cevap beklemeden 
sözlerini sürdürdü. “Üstünde durmayın. Varlığını dış 
dünyanın anılarına odaklayamamak... Anısız bir göçebelik... 
Belleksizlik bu demektir.” 

Ya öteki soru diye düşündü M. Sonra soruyla birlikte 
Palyaço'ya döndü: “Peki, nereye gidiyoruz?” 

Palyaço sıkıntıyla başını salladı; soru o sonsuz neşesini 
kaçırmışa benziyordu. “Bir yere varmak! Bu o kadar önemli 
mi sizce?” Gülümsemekten de vazgeçmiş, sesi daha önce 
hiç duymadığı kadar incelmişti. “Yolculuğun asıl zevki, 
gidecek yere varmaktan çok, yoldadır... Nasıl olur da fark 
etmezsiniz bunu?” 


“Ben daha şimdiden sıkıldım,” dedi M. “Ya siz? Dediğiniz 
gibi durmadan aşağı yukarı gidip geliyorsanız, işiniz iş 
olmalı. Bıkmadınız mı?” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse, ben yalnızlıktan 
korktuğum için yolculuk ediyorum. Yalnızlık bana suçluluk 
veriyor ama bilgece olmayan bir suçluluk bu... Bunu 
bastırmanın en iyi yolu, çileli bir yolculuktur.” 

“Yine de bir nevi bilgelik sizinki, öyle mi?” 

Palyaço, “Karışık bir mesele bu,” diye açıklamasını 
sürdürdü. “Çünkü inziva bilgelikle mümkündür. Ama bilgelik 
de yalnızlıktan doğar ve insan en çok, uzun, çileli 
yolculuklarda yalnızdır... Bilmem beni anlıyor musunuz?” 

Belleksizlik de bir tür yalnızlık değil miydi? Hem de 
yalnızlıkların en koyusu... Komik adam sözlerini bitirince 
söylediklerinin altını çizmek ister gibi bakışlarını bir süre 
M.'nin gözlerinden ayırmadı. 

M. kabalık ettiğine aldırmadan başını çevirerek, “Hayır,” 
diye homurdandı. “Sizi anlamıyorum. Bana bilgeliğin ne 
olduğunu, temelinde ne yattığını lafı dolandırmadan 
söylemeyi deneseniz.” 

Palyaço omuzlarını silkti. Üzerinde bu kadar laf ettikten 
sonra bilmediğini mi söylemek istiyordu? “Belki bir gün, bir 
cümleyle cevap verecek kadar bilge olurum, dostum.” 

M. öfkeyle geriledi. “Baştan sona, saçmasapan bir 
konuşma bu. Sizinle sohbet etmek insanı hiçbir yere 
götürmüyor; akıl yürütmeniz garip ve yönsüz. Çünkü bir 
amacınız yok.” 

Palyaço, M.'nin cevabı daha sona ermeden aklına bir şey 
gelmiş gibi, “Amaç!” diye bağırdı; gözlerindeki parlaklık 
garip bir biçimde artmıştı. “Emin olun, bir amacım var. 
Sadece sabredin.” 

M. “Dediğim gibi, sıkıldım,” dedi, sabredip 
sabretmeyeceğini söylemeden. “Bence bu yolculuklar sizi 
epeyce garipleştirmiş. Neden vazgeçmeyi 
düşünmüyorsunuz?” 


“Çünkü hain değilim; alışkanlıklarımdan vazgeçmeyi 
ihanet sayarım ben...” M. yüzünü buruşturunca, Palyaço 
tekrar atıldı. Ancak teatral bir hava verdiği heyecanına 
karşın, sesi uzlaşmaya hazırdı. “Gelin, konuyu değiştirelim. 
Ne dersiniz, daha ciddi şeylerden söz edelim; mesela 
edebiyattan. Hem böylelikle annenizi de anmış oluruz.” 

M. ürpererek onu her defasında şaşırtmayı başaran garip 
adama döndü. İçinde uçuşup duran o tozumsu hüznün 
kurşun gibi midesine çöktüğünü hissediyordu. Kaygısını 
saklamalı mıydı? Saklamadan sordu. “Neden anmak 
dediniz? Annem öldü mü?” 

Sorusu itham ediciydi ama Palyaço suçluluk duymayan 
bir sesle cevap verdi: “Nasıl bilebilirim? Annenizi 
tanımıyorum ki. Neden bu kadar kuşkucusunuz? Niyetim...” 

“Pekâlâ,” dedi M. Palyaço'nun sözlerini keserek. “Biraz 
önce kompartımana giren kız! Onunla aramda nasıl bir ilişki 
var?” 

“Bu da nereden çıktı şimdi?” Palyaço karşı koyuyordu 
ama şaşırmamıştı. “Beni ne sanıyorsunuz, kâhin mi? Ne 
biçim sorular bunlar?” 

M. “Kıza, onu tanıyormuş gibi gülümsediğinizi gördüm,” 
diye diretti. Adam omuzlarını silkmekle yetindi. “Pekâlâ, işte 
size başka bir soru: Bu ince giysilerle üşümüyor musunuz?” 

Palyaço cevap verecek yerde elleriyle arkasındaki birine 
selam verdi. M. geriye döndü. Bay G. kompartımandan çıkıp 
yanlarına gelmişti. Yüzü kötü bir haber almış gibi asıktı. 
“Nereye kayboldunuz? Tam da keyifli konulardan söz 
ediyorduk.” 

“Şimdiki konumuz edebiyat,” dedi Palyaço. “Bize 
katılmak ister misiniz?” 

G., karar verememiş gibi bir süre komik adamı süzdü. O 
da üşümüş gibi omuzlarını havaya kaldırmıştı. “Hayır, 
teşekkürler.” Konuşmaya başlar başlamaz yüzüne o uçucu 
gülümsemesi geri gelmişti. “Ben yürümeyi tercih ederim. 
Oturmaktan bacaklarım tutuldu.” 


Sözlerini tamamlayınca işi bitmiş gibi gülümsemesini silip 
vagonun girişine doğru uzaklaşarak gözden kayboldu. 

“Bence kızı aramaya gitti,” dedi Palyaço. Sesi dedikoduyu 
seven yaşlı bir kadınınki gibi bükülüp fısıltıya dönüşmüştü. 
“Eee, ben de onun gibi gençleşiyor olsaydım, öyle 
yapardım.” 

“Gerçekten dediğiniz gibi gençleşiyor muyuz?” Palyaço 
inançla başını salladı. “Ya siz?” 

“Ben halimden memnunum,” dedi adam. 

M. adama yaklaştı. Yalan söylüyordu. “Hadi! Kim 
gençleşmek istemez?” 

“Gençlik yorucudur; hem yaşlı olmak beni mutsuz 
etmiyor.” 

M. başını salladı; onu asla anlamayacaktı. “Sizce yaşlılık 
nedir?” 

“Bay Galip'in sevdiği o çokbilmiş yazara bakılırsa yaşlılık, 
‘bir tür zihin hastalığı” ya da 'sürekli hastalıktan söz 
etmekmiş... Bana sorarsanız, tutkulardan dolu dolu zevk 
almamızı engelleyen bir sınır, bir eşiktir, derim.” 

Onunla baş edemezdi; M. Palyaço'nun zihnindeki o 
karanlık labirentte kaybolmadan sözü tekrar bir türlü bir 
aynayla kanıtlayamadığı gençleşmeye getirdi. 

“Gençleşiyorsam, neden yüzümü göremiyorum? 
Saatlerdir bir ayna arıyorum ama bir tane bile bulamadım.” 

“Öyle mi? Vagonun sonunda tuvalet var. Orada bir ayna 
olduğuna eminim.” Palyaço, M.'nin kuşkuyla onu süzdüğünü 
görünce sesini yükseltti: “Eminim, çünkü sayısız kez yüzüme 
baktım o tuvalette.” 

M. G.'nin uzaklaştığı tarafa doğru kararsız bir adım attı. 
Ancak Palyaço bu kez de sanki gitmesini istemiyormuş gibi 
hızlı bir tempoyla tekrar konuşmaya başlamıştı. 

“Edebiyat, hayattan ve insandan söz etmek demektir. 
Daha doğrusu, hayat edinirken yazgısını değiştirmeye 
çalışan insandan...” 

Yazgısını değiştirmek isteyen insan! M. durakladı. Bu 
sözleri daha önce duymuş gibiydi. “Her durum, her kavram, 


her şey için bir tanımınız var, değil mi?” 

Palyaço cevap vermeden önce bekledi. Gözleri, terazinin 
kefeleri gibi aşağı yukarı kımıldıyordu. M. merakla irkildi. 
Karşısındaki garip adam neyi  tartıyordu? Belki 
söyleyeceklerini, belki de onu. 

“Edebiyat, ona biçeceğimiz her rolden, her tanımdan 
daha önemlidir. Yine de bunu aklınızda tutun!” Palyaço 
beklemeden M.'nin (O unutmamasını istediği o tanımı 
seslendirdi: “Edebiyat bize yaşamadığımız, 
yaşayamadığımız ya da yaşayıp da farkına varmadığımız 
hayatlar hediye eder.” Sözlerini tamamlayınca elini kaldırıp, 
devam etmeyeceğini belirten bir tavırla salladı. “Haydi, 
gidin! Dediğim gibi, o tuvalette yüzünüzü doya doya 
seyredebileceğiniz bir ayna var.” 

M. kararsız adımlarla az önce G.'nin uzaklaştığı yöne 
doğru yürüdü. Palyaço'nun sözlerini omırıldanıyordu: 
“Yaşamadığımız, yaşayamadığımız ya da farkına 
varmadığımız...” Kendi hayatı hangi kategoriye giriyordu? 
Omuzlarını silkti. O ince sızının yumuşak gün ışığı gibi 
değdiği yeri tatlı tatlı yakarak göğsünde dolaştığını 
hissediyordu. Durmalı mıydı? Çevreyi süzdü. Önünden 
geçtiği kompartımanların hepsi beklediği gibi boştu. Bu 
arada tren, yavaşlamak bir yana, daha da hızlanmıştı. 
Birden, yola çıkalı ne kadar zaman geçtiğini merak etti. 
Koluna baktı, ancak o zaman saati olmadığını fark etti. 
Amaçsız, yolcusuz ve zamansız bir yolculuk... Ölmediyse, 
ölümü prova ettiğine emindi. Müziği iki vagonun birleştiği 
bölüme yaklaşırken duydu. Tenor saksofon! Önündeki 
karanlıktan neşeli, çağrı yüklü bir melodi yükseliyordu. 
Kulaklarını kabarttı. Bir caz parçasıydı bu; adımlarını 
melodinin oynak temposuna uydurarak hızlandırdı. Loşluğun 
sonunda hoş bir sürpriz bekliyordu onu. Kışkırtıcı müzik, 
Palyaço'nun ayna bulacağını söylediği tuvaletten geliyordu. 
Gülümsedi. Yavaş adımlarla loş boşluğa yaklaştı. Saksofon 
harikaydı. Parçayı hatırlamıştı: Lester Young'un, “My Little 


Sued Shoes"u.ll!l Kapı aralıktı; M. birkaç saat önce o 
sandalyede uyandığından beri kendini ilk kez mutlu 
hissederek yavaşça kanadı itti. 

Palyaço doğru söylemişti, trene bindiğinden beri aradığı 
ayna tam karşısındaydı. Ancak M. daha ilk adımında 
durakladı. Üstten gelen cılız ışığın zar zor aydınlattığı camda 
gördüğü yüz kendisine ait değildi. Korkuyla -daha çok 
şaşkınlıkla- geri çekildi. Mat yüzeyde garip bir hazla 
gülümseyen genç ve yakışıklı yüzün sahibi sanki melodiye 
uyarmış gibi ritmik hareketlerle ileri geri sallanan G.'ydı. 
Resmin ortası belirsizdi ama alt tarafı hem belirgin hem de 
irkilticiydi. M. yine de görüntüyü ancak şaşkınlığı seyrelince 
algılayabildi. Adamın kasıklarının arasında öne doğru 
eğilmiş, kızıl saçları evyeye sarkmış -altının çıplak olduğu 
fark edilen- bir kadın vardı. M. bir süre donmuş gibi bekledi, 
koridorda yürümeye başladığında duyduğu saksofon solosu 
sona ererken, gerçek, bir bıçak gibi yüreğine saplandı. Bay 
G., az önce kompartımana giren kızıl saçlı kızla sevişiyordu. 

M. bir süre soluk bile almadan, birbiriyle uyumlu bir 
şekilde sarsılan iki bedeni, G.'nin kaslı ve güçlü butlarını, 
kadının mermer beyazlığındaki çıplak yuvarlak kalçalarını, 
uzun, kısrak bacaklarını utançla yüklü bir merakla seyretti. 
Donmuştu; birkaç dakika geçtikten sonra, ancak aynadaki 
yüzle göz göze gelip, adamın zevk çığlığının eşiğine 
vardığını kavradığında kımıldayabildi. Buradan 
kurtulmalıyım... Düşünce sese dönüşmeden koşar adım 
oradan uzaklaştı. Yüzü kızarmıştı. Yenilmiş, güçlü erkek 
tarafından hırpalanarak sürüden kovulmuş zayıf bir hayvan 
gibi hissediyordu kendini. Yeterince uzaklaştığına karar 
verince kapısını açık bulduğu ilk kompartımana girdi. 
Kilometrelerce koşmuş gibi soluk soluğaydı. Koltuğa oturdu. 
Başı dönüyor, gözlerinin önünden birbirine bağlanmayan 
fotoğraflar geçiyordu. Ağlamaklı bir kadın yüzü, yüksek 
palmiyeler, kısa etekli bir kadın ve buruşuk ama dost bakışlı 
yaşlı bir başka kadın... Olup bitenin farkındaydı: 


Belleğindeki perdelerden birisi daha aralanıyordu. Gözleri 
bugüne kapanırken, geçmişe bakan pencerelerden birisi 
yavaş yavaş açıldı. 

..Saksofon sağda, masanın üstünde, bütün varlığını çekip 
yutan yuvarlak dizler solda, masanın altındaydı. Hangisini 
daha çok istiyordu? Soruyu annesi sorsa, hiç tereddüt 
etmeden saksofon derdi ama şimdi! Onu yeni, başka biri 
yapan bu yakıcı isteğin kollarındayken yalan söylemek 
zorunda değildi. Saksofonu o dizlere yakın olmak için 
istiyordu. Odaya girdiği andan beri kaçırdığı bakışlarını 
masadan aşağıya indirerek sola kaydırdı. Yine bacaklarını 
açıkta bırakan o kısa, siyah eteğini giymişti. Hafifçe araladığı 
dizlerinin arasındaki üçgenden başlayıp, yukarı doğru 
uzanarak kasıklarında sona eren o kışkırtıcı, görene düş 
gücü hediye eden gizemli gölge, teninin pürüzsüz 
beyazlığını koyultamamıştı. Zorlukla yutkundu. Dört aydır, 
bu kente taşındıkları ilk günden beri onu düşünmediği tek 
gece olmamıştı. İçgüdüsel bir çağrıya karşılık vererek başını 
kaldırdı. Kadın gülümseyerek ona bakıyordu. Ölü beyazı 
yüzüyle kızıl saçlarının oluşturduğu zıtlık, sadece şaşırtıcı 
değil, davetkârdı da. 

“Kim seninle yarışabilir? Su borusuyla bile bir Paganini 
teması Üzerinde varyasyon yapabilirsin. Ama sorun...” 

Kadın, sözlerine ara verince M. bakışlarını tekrar hep 
bakmak istediği yere, kadının dizlerine çevirdi. Sınıftaki 
oğlanların dediği gibi gerçekten müdür yardımcısının 
sevgilisi miydi? Dedikodulara bakılırsa, eve geç geldiği 
akşamlar onunla buluşuyordu. M. iri yarı, yakışıklı adamın 
karşısındaki çekici, ince kadını hoyratça kavrayışını hayal 
etti. Nasıl sevişiyorlardı? Onları gördüğüne yemin eden o 
sümüklü oğlanın anlattığı gibi müdür yardımcısı ona 
arkadan mı yanaşıyordu? Midesinin bulandığını hissetti. O 
adamdan nefret ediyordu. Kadın, bağışlanma dileyen bir 
sesle konuşmaya başlayınca düşünceleri ve öfkesi 
sürekliliğini yitirdi: 


“Sorun annen,” diyordu kadın. “Okul bandosunda 
saksofona ayıracağın zamanı kemandan çalacaksın ve bu 
onu hiç mutlu etmeyecek. Bir meslektaşımı üzeceğim, 
üstelik de aynı apartmanda, kapı komşum olan birini. Öyle 
değil mi?” 

Cevap vermedi. Ona kemandan nefret ettiğini itiraf etse, 
akşam çay içmeye uğradığında sırrını annesine söyler miydi? 
Bakışlarını kadının okşayıp öpmek istediği dizlerinden, 
saçlarının kızılında rengi açılan iri siyah gözlerine çevirdi. 
Annesinin keman çalmasını bu kadar istemesinin ardında, 
kemanın onu babasına dönüştürdüğü gerçeğinin yattığını 
söylese! Ne zaman küçük Paganini olsa, sağlığında sevgili 
eşiyle birlikte oturdukları o eski, köhne divana ilişip matemi 
bitmeyen gözlerini kapatarak, on yıldır unutamadığı kocasını 
yeniden canlandırdığını anlatsa. Çaldığım keman değil, 
İsrafil'in Sur'u!2! dese... 

M. biri onu çağırıyormuş gibi gözlerini açtı. Tutkunun 
odağında değil, hâlâ karanlığın içinde hızla yol alan 
trendeydi. Silkinerek doğruldu. Yalnız da değildi; Palyaço - 
yüzünde meraklı bir gülümsemeyle- karşısındaki koltukta 
oturuyordu. Gözlerini araladığını görür görmez, sabırsız bir 
sesle atıldı. Konuşmayı özlemişti. 

“Demek keman çalıyordunuz, dostum? Hiç şaşırmadım 
buna; aslında müziğe aşina olduğunuz besbelliydi.” 

M. önce durakladı, sonra mahremiyetine saldırılan birinin 
duyacağı öfkeyle, karşısında sırıtıp duran saygısız adama 
bağırdı. “Düşüncelerimi mi okuyorsunuz?” 

Palyaço, “Sayıklıyordunuz...” dedi. Gücenmiş, 
gülümsemekten vazgeçmişti. “Doğrusu, annenize 
duyduğunuz bu öfke şaşırttı beni... Onu sevmiyor...” M. 
annesine ilişkin duygularını açığa vurmaktan duyduğu 
utançla bakışlarını adamın araştırıcı gözlerinden uzağa 
çevirdi. Adamın merakı sürüyordu. “Nasıl biriydi?” 

Hüzünlü, kırılgan ve sıkıcı: Çocuklarını sevgi kozasının 
içine alan biri değildi. Kardeşine daha düşkün olduğunu 


düşünse de aslında annesinin tüm sevgisini babasına 
harcadığını bilirdi M... Palyaço'yu tekrar duydu: “Anlatmak 
ister misiniz?” 

M. hayır diyecekti ama her nasılsa kendini geçmişe açılan 
o pencerenin önünde buldu. Onu içini dökmeye razı eden, 
adamın içten, dost sesi mi, yoksa geçmişiyle arasına giren 
sisi bir an önce dağıtma isteği miydi, emin değildi. 
Karşısındaki adamın anlaşılmaz, açıklaması zor bir etkisi 
vardı üzerinde. M. acı çekenden çok içindeki tortudan 
kurtulmak isteyen birinin aceleciliğiyle anlatmaya koyuldu. 

“Babam öldükten birkaç ay sonra annem kendini biri yeni 
doğmuş, diğeri beş yaşında, iki çocukla birlikte yapayalnız 
buldu. Yardımını isteyebileceği hiç kimsesi yoktu. Anne ve 
babası o daha çocukken ölmüştü; babaannemse yardım 
etmek yerine sürekli bizi alışık olduğumuz kenti bırakarak 
yanına, kasabasında onunla yaşamaya çağırıyor, babam 
sağken gönderdiği parayı yollamaktan kaçınıyordu. Ama 
annem inat etti; babaanneme boyun eğmeden tam on yıl, 
babamın öldüğü o kentte, Türkçe ve Fransızca dersleri 
vererek kazandığı parayla yaşadık. Kardeşimle ben, Ahmet 
doğduğundan itibaren ona bakan yaşlı bir kadınla büyüdük 
sayılır O on yıl boyunca üç şey yaptım: Ders çalıştım, 
yüzünü bile hatırlamakta zorluk çektiğim babamın istediği 
gibi her gün en az iki saat keman çaldım ve annem 
gözyaşlarına boğulduğunda -ki hemen hemen her gece 
ağlardı- onu teselli ettim. Liseye geçtiğim yıl annem batıda, 
deniz kenarındaki turistik bir ilçeye atandı. Hayatımızın 
dönüm noktasıydı o yaz. Annem, uzun bir kararsızlığın 
ardından hepimizi yıllarca dondurup hareketsiz bırakan 
matemini aralayarak, babamı belediyenin bakımsız 
mezarlığına emanet etti ve biz, üçümüz denize inen 
caddeleri yüksek palmiyelerle kaplı güneşli kente doğru yola 
çıktık. Onu, yani Lerzan'ı, taşındığımız ilk gece bize yemek 
getirdiğinde tanıdım. Yirmi beşinde gösteriyordu. O güne 
kadar tanıdığım, rastladığım bütün kadınlardan farklıydı. 
Filmlerden fırlayıp gelmişe benziyordu. Yan dairede 


oturuyormuş. Annemin atandığı okulda müzik öğretmeni 
olarak çalışıyor ve neredeyse yarı çıplak dolaşıyordu. Sigara 
ve içki içerdi; onu bazen ilçeye yakın antik kenti ziyarete 
gelen turistlerle deniz kıyısındaki kafede görürdüm. Yalnız 
kalmaktan sıkıldığı için vakitli vakitsiz bize gelir, 
güldürdüğünden annem onu geri çevirmezdi. Galiba biz 
taşınmadan az önce annesi ölmüş, o yüzden yalnız kalmaya 
dayanamazdı...” 

“Anlatışınıza bakılırsa ona âşık olmuşsunuz, dostum.” 

“Aylarca her gece onu düşündüm. Onunla seviştiğimi 
düşledim, kışkırtıcı dizlerini öptüm, bacaklarının arasındaki 
gölgenin sonuna kadar sayısız yolculuklar yaptım, hiç 
görmediğim göğüslerini emdim. Ve ilk kez onun için...” 

M. açığa vurduğu anısının utancıyla sustu. Palyaço, 
okuyormuş gibi gülerek düşüncelerini bıraktığı yerden alıp 
seslendirdi. 

“Ah şu erkekler! Hayatlarının bir penisin ucundan fışkırıp 
ortaya saçılan sütümsü şeyin ardına takılmaktan ibaret 
olduğundan nasıl da habersizdirler... Hadi dostum, 
utanmayın! Bir erkek için hayat, kendine kadın bulmaktan 
ibarettir. Seçimlerinin uygun ya da uygunsuz olması bu 
isteğin yanında o kadar da önemli değildir. Ne o, neden 
utanıyorsunuz?” 

M. adamın kendisini erkekten saymayan konuşma tarzını 
nedense yadırgamadığını fark etti. Yuvarlak gözleri, suyun 
üstünde başıboş dolaşan mantarlar gibi hareketliydi. M. 
geçmişe dönük bakışlarını o dizlerden ayırmadan anlatmaya 
devam etti. 

“Ona yakın olabilmek için annemin itirazlarına kulak 
asmadan o yıl okul bandosunda, sonra da lisenin müzik 
grubunda saksofon çaldım. Grubun öteki üyeleri müziğin 
m'sinden habersizdiler. Ama ona yakın olmak başımı 
döndürüyordu. Sonra...” 

“Sonra?” 

M.'nin sözlerini, şimdi bile hissettiği o derin, bıçaksı utanç 
böldü. Nasıl cesaret edebilmişti? Belki de hiçbir zaman 


cevaplayamayacağı bir soruydu bu. O adımı, hayatı boyunca 
annesinden başka bir kadına doğru atmadığı o erkeksi adımı 
ona doğru atmıştı. Matemler kraliçesinin, kış boyunca bir 
türlü geçmeyen göğüs ağrılarına baktırmak için Ahmet'i dört 
saat ötedeki üniversite hastanesine götürdüğü o günün 
gecesi... Yemek sonrası, onun mutfağı; belki bir şey alıyor ya 
da yerleştiriyordu ama arkasındakine kalçalarını sunar gibi 
tezgahın üstüne eğilmişti; müdür yardımcısı olsa ne 
yapardı? O büyük adımı atmadan önce böyle düşünmüştü. 

Palyaço'nun şikâyet eden sesi M.'nin gözlerinin önünde 
uçuşan resimli anılarını dağıttı. “Oyunbozanlık etmeyin!” 

Etmeyecekti. M. gözlerini kapayıp adımını attı. 

“Yaklaşıp ona arkasından sarıldım... Önce kımıldamadı. 
Bedeninin haz duyusuyla yüklü hafızası, bilincinin önüne 
geçmişti. Kalçalarını hissediyordum; sadece kalçalarını değil, 
kalçalarının arasındaki erkekliğimi yasladığım derin yarığı 
da hissediyordum. Bir süre öyle durdu, sonra hızla geri 
döndü. Yüz yüze geldik. Ne şaşkındı ne de öfkeli. Gözlerimin 
içine bakarak eliyle kapıyı gösterdi. Hayatımın en kışkırtıcı, 
en keskin cinsel anısı buydu. Ağlamak üzereydim. Koşarak 
bizim eve geçtim ve boşaldım... 0? Birkaç hafta sonra gitti. 
Başka bir liseye tayin olmuş; annem öyle açıkladı.” 

“Bir kadına duyduğumuz ilgi, insanın kendisine duyduğu 
ilginin dışavurumudur bence. Ya da bedenimize, genlerimizi 
geleceğe aktarmaya duyduğumuz merak; yani sonsuzluk 
ihtiyacı...” 

Yine saçmalıyordu. Kendini öğretmen mi sanıyordu? M. 
adamın sözlerini keserek, dakikalardır aklını kurcalayan şeyi 
dile getirdi. 

“Size bir şey söylemek istiyorum...” Sesinin duyulmasını 
önlemek için öne doğru eğilmeliydi. “Bence Bay G.'de bir 
gariplik var.” 

“Tabii ki var,” dedi Palyaço. Duyulmaktan endişe 
etmeden, yüksek sesle konuşuyordu. “Belleği sadece canlılar 
ve canlılıkla ilgili anılardan oluşuyor. Bunu konuşmuştuk, 
hatırlasanıza!” 


M. başını şiddetle sallayıp, “Gariplik bununla sınırlı değil,” 
diye üsteledi. “Bay G., bana bir ayna bulabileceğimi 
söylediğiniz o tuvalette, yarım saat önce kompartımana 
giren kızıl saçlıyla sevişiyordu. Gözlerimle gördüm.” 

Palyaço “Ama bunda garip olan bir şey yok,” dedi; 
kahkaha atmamak için kendini zor tutuyor gibiydi. “Bay 
Galip, kadınların hoşuna giden bir tip.” 

M. Palyaço'nun Bay G.'ye sürekli olarak -başkalarından 
daha üstün olduğunu ima eden o adla hitap ederek- Bay 
Galip demesi sinirlerini bozsa da devam etti: 

“Hayır. Garip olan kadınların onu beğenmesi değil; 
seviştiği kızıl saçlının size az önce anlattığım o müzik 
hocasına benzemesi. Bence o iki kadın, ikiz kadar 
birbirlerine benziyorlar...” Palyaço ikna olmamış gibi 
omuzlarını silkti. M. “Dahası da var,” diye devam etti: 
“Hatırlıyor musunuz, Bay G. geçen hafta Gstaad kayak 
merkezine gitmiş, yanında Sevgi Seval de varmış.” 

“Eee?” 

M. sesini daha da alçalttı. “Hayatım boyunca ya da sizin 
deyişinizle, hayatım penisimden fışkıran o sütümsü sıvının 
ardına takıldığından beri, hep Sevgi Seval'le yatmayı 
düşlemişimdir. Ona S.S. derdim.” 

Palyaço bu kez kendini tutamayarak, abartılı 
hareketlerine uyan güçlü bir kahkaha attı. “Bence şimdi tam 
saçmaladınız, dostum. Bu ülkede Sevgi Seval'le bir gece 
geçirmeyi hayal etmemiş erkek var mıdır? İstediğiniz bahse 
girerim bu konuda. Kime sorsak...” 

M. elini sallayıp Palyaço'yu kaba bir şekilde susturdu. “Ve 
Gstaad!” 

“Ne olmuş Gstaad'a?” 

“Konservatuvarda ailesi İngiltere'de yaşayan bir sınıf 
arkadaşım vardı; bir kız. Her kış, ailesiyle Gstaad'a 
giderlerdi. Çektiği resimler hâlâ gözlerimin önünde. Oraya o 
kadar çok gitmek istemiştim ki.” 

“Yani,” dedi Palyaço. 


Sonunda ilgisini duyduklarının üstünde yoğunlaştıracak 
kadar ciddileşmişti. M. “Yani,” diyerek sözcüklerin üstüne 
basa basa devam etti: “Bay G., ya yatmak istediğim bütün 
kadınlarla yatmış ya da anılarımı çalıyor. Bu garip değil mi 
sizce?” 

“Eğer dediğiniz gibiyse, öyle. Ama ben hâlâ bunların birer 
rastlantı olduğuna inanıyorum.” 

M. cevap vermek üzereyken içeriye Bay G. girdi. Göz alıcı 
bir görünüşü vardı. M. bir kez daha zayıf erkeğin güçlü 
olanın yanında duyduğu o garip korkuyu hissederek 
koltuğunda büzüldü. 

“Herkese merhaba. Nasılsın dostum? Kahkahanızı ta 
koridorun sonundan duydum.” G., elini Palyaço'ya uzatmıştı. 
Komik adam, ona uzatılan eli neşeyle sıkınca G., bu kez 
M.'ye döndü. “Nasılsınız bayım, adım Galip.” 

M. korkuyla ürperdi. Bedenini yokladı. Ölmüş müydü? Bir 
an kendini çimdiklemeyi düşündü. Ama yararsızdı bu; ölü 
olduğunun kanıtı karşısında duruyordu. Bir budala gibi kendi 
kendine sırıtan adamın belleği sadece canlıları barındırmıyor 
muydu? 

Yana döndü. Palyaço şaşırmışa benzemiyordu. “Ne oldu 
Bay Galip? Bay M.'yi hatırlamadınız mı?” 

G., Palyaço'nun uyarısıyla tekrar M.'ye döndü. Bakışları 
belki ışıltısızdı ama daha da gençleşmişe benziyordu. Neden 
sonra adamın dudaklarının yanındaki bir kas hafifçe 
kımıldadı. “Eevvvet. Tabii. Ama biraz... Ne diyeyim, yüzünüz 
değişmiş gibi.” 

Palyaço, “Gençleşmiş demek istiyorsunuz?” diyerek 
sevinçle araya girdi. “Ben söylüyorum ama dostumuz çok 
kuşkucu. Nedense bana pek inanmıyor.” 

“Evet, galiba haklısınız, dostum. Bay M. gerçekten 
gençleşmiş görünüyor.” Bay G. şimdi M.'nin yanına oturmuş, 
yüzünü çizecek bir ressam gibi dikkatle onu süzüyordu. 
“Sanırım size söylemiştim, gülmelisiniz dostum. Gülmek 
yüzünüzü gerer, kırışıkları...” 


“Demek konservatuvara da gittiniz Bay M.? İlginç; 
desenize bir müzisyensiniz.” 

Gençleşme üzerine saçmasapan bir atışmaya dönüşen 
konuşmayı bölüp müziğe taşımaya çalışan Palyaçoya karşılık 
veren G. oldu. M.'yi bırakıp komik adama dönmüştü. 

“Müzikle ilgili olarak şunu söyleyebilirim. Müziği severim. 
Hele neşeliyse, bayılırım. Ama acıklı türünden 
hoşlanmadığımı belirtmeliyim. İnsanlığın ortak dili 
matematik değilse, müziktir.” 

M. keyifli bir şaşkınlıkla G.'ye baktı. Yakışıklı budala, 
cümleyi tersyüz etmişti. Küçük de olsa, öç alabilirdi ondan. 
“Cümle, “Ortak dil müzik değilse, matematiktir,” olacaktı,” 
dedi. “Sanırım karıştırdınız.” 

G., abartılı bir hareketle omuzlarını silkti. Yüzünü -ve 
budalalığını- o koruyucu bir maske gibi kaplayan 
gülümsemesi yerli yerindeydi. 

“Önemli olan müziğin ve matematiğin önemini 
vurgulamaksa, sözcüklerin sırasının değişmesi ne fark 
eder?” 

M. gerçek bir merakla adamı süzdü. Bay G.'nin bakışları 
berrak ve düzdü. Ancak hiç pırıltı yoktu bu bakışlarda. Belki 
gözlerini aydınlatacak kadar zekâsı yok, diye düşündü. 
Varsa bile çocuksu bir zekâ olmalıydı bu. 

“Budalalık, içtenliğin katlanılabilir tek halidir.” M. suçüstü 
yakalanmış gibi irkildi. Bay G. duymuyormuş gibi ona 
seslenen Palyaço yine düşüncelerini okumuştu. Komik adam, 
yatıştırmak istercesine elini M.'nin omzuna atarak devam 
etti: “Gençleşmek belleğinize de iyi geldi. Gördünüz mü? Ne 
kadar çok şey hatırladınız? Konservatuvarı ve ailesi 
İngiltere'de yaşayan o kızdan başka neler hatırlıyorsunuz 
bakalım?” 

Başka neler hatırlıyordu? İkinci sınıf, düşkün bir meleğe 
benzeyen annesini; kasvetli bir kadın olmasına rağmen 
ışıltılı adını. “Adı Işık'tı,” dedi M. 

“Kimin adı Işık'tı?” 


M. “Annemin,” dedi. Şaşırmıştı; sesinin titremesinin 
anlamı neydi? 

“Öyle mi? Anneniz nasıl bir kadındı?” 

İkinci kez annesini soruyordu. Neden? Belleğini 
yitirmesinin onunla bir ilgisi var mıydı? M. gözlerini kapattı. 
Resmi bulmalıydı. Ufak tefek bir beden ve dar omuzlar... 
Oval yüzü, kalın kaşlarıyla âdeta ikiye bölünmüş; Ahmetinki 
gibi sivri çeneliydi. 

M. Palyaço'nun hâlâ cevap bekler gibi ona baktığını fark 
edince düşüncelerini seslendirdi: “Hüzün onda bir çeşit 
bağımlılık yapmıştı. Hüznünün tutsağı olarak yaşadı.” 

“Öldü mü?” 

M. keskin bir acı hissederek durdu. Zihnindeki berraklığın 
sonuna gelmişti. Korkuyla geri çekildi. Palyaço'nun 
deminden beri omzunda duran eli cansız bir sopa gibi yana 
savruldu. Birinin öldüğünü hatırlıyordu. Annesi miydi? 

Kararsız bir sesle, “Bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Emin 
değilim. Ölen belki de kardeşimdi.” Sonra o korkutucu 
düşünceyle irkildi. Bay G., yine çevresiyle ilişkiyi kesmiş, 
dışarıda akıp giden karanlığa dalmıştı. M. birkaç saniye önce 
uzaklaştığı Palyaço'ya tekrar yaklaştı. “Ölmediğimize emin 
misiniz?” Adam kuşkuyla ona bakıyordu. “Bay G., beni 
hatırlamadı. Belleğinin yapısını biliyoruz; sadece canlıları 
hatır...” 

Palyaço, başını hızla iki yana sallayarak atıldı. “Canlı 
olduğunuza yemin edebilirim, dostum. Bence Bay Galip, 
sıkıcı ve asık suratlıları unutuyor; neşeli bir bellek onunki. 
Beni neden hatırlıyor sanıyorsunuz?” Cevabı tiz bir 
kahkahanın ardından verdi. “Çünkü ben bir palyaçoyum, 
komiğim.” 

Neşeli ve canlılara duyarlı bir bellek... M. sıkıcı olduğunu 
ima eden Palyaço'ya alındığını söyleyecekken, tren kısa ve 
tiz bir düdük sesinin ardından sertçe sallandı. M. okyanusun 
ortasında bir ada gören kazazedenin heyecanıyla doğruldu. 
Az daha bağıracaktı. “Yavaşlıyoruz.” 


“Evet,” dedi Palyaço. “İstasyona geliyoruz. Duracağız.” 
İstasyon! Sonunda! M. sevinçle ürperdi. Belki bir binanın 
üstünde ya da perondaki bir tabelada göreceği bir ad, 
yaşadığı kenti hatırlatacak bir ipucu, geçmişini örten perdeyi 
kaldıracak bir şeyler verebilirdi ona. Palyaço'nun uyarıcı 
sesiyle kendine geldi. “Peron öteki tarafta,” dedi. 

M. zihninde bir kıvılcım gibi yanıp sönen sessiz soruları 
cevaplayan garip adama baktı. Kimdi bu şaşırtıcı yaratık? 

“Biliyor musunuz? Sadece Bay G.'yi değil, sizin de kim 
olduğunuzu merak ediyorum.” 

M. sözlerini bitirince ayağa kalktı. Bay G. onu tamamen 
unutmuştu. Kapıyı açıp koridora çıkarken Palyaço arkasından 
bağırıyordu: 

“Birisi, herkesin inandığı ama kimsenin peşine 
takılmadığı bir peygambere benzediğimi söylemişti. Sizin 
gibi bir yolcuydu oda.” 

M. müritsiz peygambere cevap vermedi. Pencereye 
yaslanıp dışarıda kâh incelip kâh kalınlaşarak şekil 
değiştiren macunsu karanlığa daldı. Düşünceleri ve -varsa- 
varlığı bir soruya odaklanmıştı. Tren bu kez duracak mı? 
Gözlerini kapadı. Palyaço'yu o sırada tekrar duydu. “Neden 
bu kadar gergin ve endişelisiniz Bay M.? Sizi böylesine 
kaygılandıran nedir?” 

M. alçak, yenik bir sesle cevap verdi; bu kez gözlerini 
açmamıştı: “Geçmiş! Peşinde olduğum, yitirdiğim için kaygı 
duyduğum bu işte.” 

“Geçmiş mi? Bu kadar önemli mi ki geçmiş? Geçmişe de 
geleceğe de boş verip, gününü yaşamalı insan.” M. gözlerini 
aralayarak geriye döndü. Gününü gün et, diyen, Bay G.'ydiı. 
Her zaman yaptığı gibi ansızın ortaya çıkmış ve söze 
karışmıştı. M. adamın birazdan kaybolacak gülümsemesine 
daha fazla dayanamayacağını düşünürken, o nasihat verir 
gibi sözlerini tamamladı. “Sözümü dinleyin.” 

Gününü yaşamak? Peki, ya geçmiş! Karanlık ve kesintisiz 
bir unutkanlığın erittiği -kısa mı uzun mu olduğunu 
bilmediği, bilemediği- zaman parçası; kaybolan anılar 


albümü; hayatı kısaltan, yitirilmiş bir mevsim... M. kaynağını 
bulamayacağını bildiği bir hüzünle bunları düşündü. Bay 
G.'ye cevabı Palyaço verdi. M.'nin, adamın komiklikten başka 
hiçbir şeyin barınmayacağına yemin edebileceği renkli yüzü 
ilk kez gölgelenmişti. 

“Sadece Tanrı için geçmiş ve gelecek önemsizdir, Bay 
Galip. Neden mi? Çünkü Tanrı zamansız bir evrende sürdürür 
hükmedici varlığını. Ama bizimki gibi sonlu yaşamlar için 
geçmiş bir zorunluluktur. Geçmiş olmadan...” Palyaço, ikinci 
kez geçmiş, dedikten sonra bundan sonra söyleyeceklerinin 
onu ilgilendirdiğini haber verir gibi M.'ye döndü. Öyle 
aceleciydi ki, az daha düşecekti. “Beni dinleyin dostum! 
Kaygılandığınızda, bu yolculuğun size öğreteceklerini 
düşünmenizi salık veririm.” 

“Demek yolculuğun sonunda bir şey öğreneceğim?” diye 
sordu M. “Neymiş bu?” 

“Sabır,” dedi Palyaço. Tekrar eski şakacı tavrına 
dönmüştü. “Sabır, en önemli erdemdir.” 

“Öyleyse, cesaret de bir erdemdir diyebilir miyiz?” 

Palyaço, ellerini iki yana açarak, “Nereden çıktı şimdi bu, 
Bay Galip?” diye sızlandı. 

Dik dik, söze karışan Bay G.'ye bakıyordu. Sabırdan söz 
ediyordu ama erdemini yitirmek üzereydi. Bay 6G., 
Palyaço'nun hayal kırıklığına aldırmadan, heyecanla 
açıklamaya koyuldu. 

“Cesaret, tehlike karşısında gösterdiğimiz o sabra 
verdiğimiz adsa, öyleyse pekâlâ erdem de sayılabilir. Siz 
sabırla erdemi birbirine bağlarsanız, ben de böyle bir sonuca 
ulaşmamız mümkün derim. Haksız mıyım?” 

Palyaço sesini yükselterek, azarlayan bir tonla Bay G.'ye 
karşılık verdi. Nedense birdenbire öfkelenmişti. 

“Bu cesaret tanımı da o çok beğendiğiniz yazardan bir 
alıntı mı?” Bay G. başını sallayıp onaylayınca Palyaço devam 
etti: “Ama eminim, o yazar cesareti sizin gibi bir erdem 
saymıyordur. Çünkü önemli olan cesaret değil, korkudur.” 


“Korku mu?” G., Palyaço'dan beklediği onayı alamayınca 
ellerini iki yana açtı. “Yapmayın, dostum. Nereden çıktı şimdi 
bu? Kime sorarsanız sorun, korku kötü bir şeydir, diyecektir 
size.” 

Palyaço kararlı bir sesle, “Sanmıyorum,” diye direndi. 
G.'yi şaşırtmak, biraz olsun keyfini yerine getirmişti. “Korku, 
üzerinde durursanız sizi derinleştirir. Cesaret!” Başını salladı. 
“Emin değilim...” Sonra M.'ye döndü. “Siz ne dersiniz?” 

Korku, insanı koruyan en sağlam zırhtır... M. mırıldanmaya 
devam edecekti ama rahatsız edici düşünceyle durakladı. 
Palyaço soruyu neden ona sormuştu? Korkak değilim, 
demeye hazırlanırken tren sert bir frenle iyice yavaşladı. Üçü 
de sarsılarak birkaç adım öteye savruldular. M. canının 
yanmasına rağmen sevinçle titredi. Palyaço'nun sözünü 
ettiği istasyona gelmiş olmalıydılar. Doğrulmaya çalışan iki 
adamdan uzaklaşarak, vagonun ortasındaki pencereye 
yaklaştı. Siyah, yansımasız dikdörtgen cam, karanlık bir 
mağaranın ağzına benziyordu. Bakışlarını vagonların 
sürtünerek aşındırmaya çalıştığı katı karanlığa sapladı. Yine 
de tren duruncaya kadar hiçbir şey göremedi. Demir 
tekerleklerin raylar Üzerinde kopardığı tiz çığlıklar 
dindiğinde, gri sisin içinde, denizin derinliklerinden 
birdenbire yüzeye çıkan bir denizaltıyı hatırlatan peronu 
seçti. Dar platformun ortasında, sis okyanusunun ıssızlığında 
yanıp sönen bir deniz fenerini andıran, sadece dibini 
aydınlatan bir tek elektrik direği vardı. M. dikkatle 
bakmasına karşın peronda da vagon kapılarında da kimseyi 
göremedi. Kimsenin inmediği, kimsenin de binmediği bir 
istasyon daha! Yolcu yoksa tren neden durmuştu? 

M. birkaç saat önce yolculuğa başlarken peronda gördüğü 
o adamı, trenin neden böyle ıssız bir karanlığın içinde 
durduğunu kendine sorduğu sırada gördü. Aynı anda acıyla 
durakladı. Göğsündeki sızı! Yeniden ortaya çıkmıştı. Art arda 
sökün eden sorular, şaşkınlığıyla baş etmesini 
zorlaştırıyordu. Adam, bir önceki istasyondan yola çıkarak 
trenden önce buraya nasıl varmıştı? Eğer amacı bu garip, 


karanlık istasyona gelmekse, neden trenle yolculuk 
yapmamıştı? Sıra üçüncü soruya gelince yine o ölüm 
düşüncesiyle irkildi. Bu trene canlılar binmiyor mu? 

M. tren tekrar sarsılınca soruları bir yana bırakıp dikkatini, 
ilk istasyonda yaptığı gibi, pencereye doğru yaklaşan adama 
yöneltti. Pek göze çarpan biri sayılmazdı. Onu kalabalığın 
içinde görse farkına varmayacağına emindi. Sarkık 
yanaklarının üstünde geriye çekilmiş, yorgun ve çevresi 
morarmış gözleri dikkat çekiciydi. Otuzlarında görünüyordu 
ama genç kalmayı başaramamıştı. Duruşundaysa belirgin bir 
kamburluk vardı. 

M. adamı ilk kez böylesine yakından görüyor olmasına 
rağmen onu epeyce değişmiş, yaşlanmış buldu. Bu garipti. 
Trene bineli ne kadar zaman geçmişti? İki, en çok üç saat... 
Bir insanın bu kadar kısa sürede bu denli yaşlanması 
mümkün mü? M. cevap vermeden önce aklına gelen 
düşünceyle durakladı. Ya ona birkaç saatmiş gibi gelen 
yolculuk dışarıdaki adamın yaşlanmasına yetecek kadar 
uzun bir süredir devam ediyorsa? Yine o korkuyla ürperdi: 
Ölmüştü ve bu tren onu cehenneme taşıyordu. Ne 
yapmalıyım? Trenden insem... 

Tren, o sırada, art arda soru sorarken hareket edince M. 
pencereye atıldı. Yine hiçbir şey öğrenememişti. Camı aşağı 
indirir indirmez nemli kömür kokusu genzini ve gözlerini 
yakarak içeriye doldu. Platformda hâlâ kıpırdamadan duran 
adam tren hızlandıkça uzaklaşıyordu. M. kucağında bebek 
taşıyan kadınla yanındaki çarpık bacaklı çocuğu elektrik 
direğinin altında, önlerinden geçerken gördü; birini uğurlar 
gibi hep birlikte trene doğru el sallıyorlardı. M. onlara 
dokunabilirmiş gibi pencereden dışarıya sarktı. Esrarengiz 
adamsa iyice geride kalmıştı. Buraya hangi yoldan geldiğini, 
nasıl olup da bu kadar kısa sürede bu denli yaşlandığını hiç 
öğrenemeyeceğini düşündüğünde tren gecenin karanlık 
ağzından o koyu yalnızlığa daldı. M. çaresizlik içinde 
gözlerini kapadı. Bulmak bir yana, geçmişinden giderek 
uzaklaştığını hissediyordu. Göğsündeki sızı keskin acıya 


dönüşünce birden kendini bağırırken buldu. Ama garip olan, 
ne dediğini duymamasıydı... 

“Hey dostum!” M. gözlerini araladı. Koridorda, pencerenin 
önünde ayakta değildi; kompartımanda, Palyaço'nun 
yanındaki koltukta oturuyordu. “Rüya görüyor olmalısınız.” 

“Burada ne arıyorum?” 

“Ne demek, ne arıyorsunuz? Yarım saat önce içeri girip 
uykuya daldınız, birkaç saniye önce de birden Ahmet, 
Ahmet, diye bağırmaya başladınız.” Komik yüzüne ciddi bir 
ifade vermeye çalışarak kaşıyla karşı koltuğu işaret etti. 
“Hanımefendiyi de korkuttunuz.” 

M. ancak o zaman kompartımanda yalnız olmadıklarını 
fark etti. Palyaço'nun karşısında kırk yaşlarında, onun 
tanımıyla, güzelce bir kadın oturuyordu. M. yüzü tanıdık 
gelen bu sarışın kadını görür görmez nedense Bay G.'yi 
hatırladı. Yan tarafa döndü. Kompartımanda üçünden başka 
kimse yoktu. Bay G. ya trenden inmişti ya da uyuşan 
bacaklarını açmak için yine koridorda yürüyüşe çıkmıştı. 

M., sorgulayan bakışlarla hâlâ onu süzen Palyaço'ya 
döndü. Duyduğu suçluluk duygusunun aptalca ve yersiz 
olduğunu bile bile açıklamaya koyuldu. 

“Az önce durduğumuz istasyonda garip bir şey oldu. 
Trene bindiğim kentteki peronda beni geçiren adamı O 
karanlık platformda gördüm...” Palyaço tatmin olmuşa 
benzemiyor ama sözlerini de kesmiyordu. “Hepsi bu kadar 
da değil. Adam, birkaç saat öncesine göre on yıl yaşlanmış 
görünüyordu.” 

“Gerçekten garip,” dedi Palyaço, sözün burasında. “Siz 
gençleşirken o yaşlanmış demek.” 

M. başını salladı. “Evet; bir gariplik daha var: Beni 
istasyondan uğurladıktan sonra buraya trenden önce nasıl 
varmış olabilir?” 

Palyaço, konuşmanın gidişinden sıkılmış gibiydi. M. onun 
kadınla yarım kalan konuşmasına dönmek için 
sabırsızlandığını hissediyordu. 


“Dostum, bana öyle geliyor ki, siz olayları ve kişileri 
karıştırıyorsunuz. Belki gördüğünüz adamlar iki ayrı kişiydi.” 
M. itiraz edecek gibi dudaklarını aralayınca, “Platformun 
karanlık olduğunu söylemediniz mi?” diyerek, çabucak 
sözlerini bitirdi: “Tabii, adam karayoluyla da gelmiş olabilir.” 
“Neden böyle bir şey yapsın ki?” 

Palyaço, sabrın bir erdem olduğunu söylediğini unutmuşa 
benziyordu. “Kim bilir, belki trende görmek istediği biri 
vardı,” dedi sinirli bir sesle. “Neyse, size bayan Sevgi Seval'i 
takdim etmek isterim.” 

Sevgi Seval! S.S.! M. geriye yaslandığı koltuktan 
doğruldu. Nasıl olmuştu da onu tanımamıştı? Derin bir soluk 
aldı. Cinselliği uyarılmış bir yeniyetme gibi kalp atışlarının 
hızlandığını, yanaklarının kızardığını hissediyordu. Kadına 
doğru eğildi. “Be...be... ben,” dedi, kekeleyerek. “Si... sizin 
hayranınızım. Sizinle ilgili her şeyi...” 

Kadın, M.'nin sözlerini toparlayamayacağını biliyormuş 
gibi -hayranlarının budalalıklarına alışkın bir tavırla- elini 
uzatıp, gülümsedi. Gülümserken filmlerinde yaptığı gibi 
gözlerini hafifçe kısıyordu. “Memnun oldum, genç adam. 
Umarım, sizi hayal kırıklığına uğratmamışımdır.” 

Doğrusunu söylemek gerekirse, karşısında oturan kadın, 
fotoğraflarındaki o renkli ve çekici yıldızdan oldukça 
farklıydı. O unutulmaz güzelliğinin yerinde yeller esse de, 
ancak kırsal bir yaşamın canlı tazeliğe ait olabilecek dişiliği 
halâ yerli yerindeydi. M. Palyaço dürtünce suçluluğunu 
örtmeye çalışarak telaşla cevap verdi. 

“Hayır, tabii ki uğratmadınız...” Genç adam mı demişti! M. 
Palyaço'nun öfkelenmesine, sorusunun yersizliğine 
aldırmadan sordu. “Sizce kaç yaşındayım?” 

S.S., küçük, ölçülü bir kahkaha attı. Şaşkınlığını bir 
biçimde örtmeyi iyi biliyordu. “Tabii ki benden daha genç 
değilsiniz.” Sonra parıltısız, yanları kırışmış gözlerini kısarak 
filmlerindeki o boğuk sesiyle fısıldadı. “Kırk desem, sizi üzer 
miyim?” 


Demek gerçekten gençleşiyordu. Düşüncelerini 
Palyaço'nun sesi böldü. “Nasıl, şimdi inandınız mı Bay M.? Az 
önce neden uyuyakaldığınızı sanıyorsunuz? Unutmayın! 
Uyku gençlik, uykusuzluksa yaşlılık hastalığıdır.” 

M. gözlerini kadından ayırmadan başını salladı. Akıllıca 
edilmiş bir laftı. Belki bir gün kullanırdı. Ama gerçekten 
gençleşmiş miydi? Belki de bu garip trende her şeyin 
mümkün olduğuna bir an önce inanmalıydı. Erkeklerin ona 
bakmasına alışkın kadın, gözlerini kaçırmadan sordu. 
“Kuzum, Ahmet de kim? Az önce, Ahmet kaç! diye 
bağırıyordunuz.” 

“Kardeşi,” dedi Palyaço. Konuşmanın dışında kalmak onu 
öfkelendirecek gibiydi. “Gerçekten, neden kaç, kaç diye 
bağırıyordunuz Bay M.?” 

Hiçbir fikri yoktu. “Ne Ahmeti ne de bağırdığımı 
hatırlıyorum,” dedi M. Peki, ya düşlerinden fırlayıp gelen 
kadın! O burada ne yapıyordu? “Siz neden bu trendesiniz?” 

S.S. hep yaptığının aksine, bu kez insana el gibi dokunan 
gözlerini kaçırdı. Soru nedense onu rahatsız etmişti. 
Bakışlarını bir süre önünde tuttuktan sonra cevap verdi: 
Öfkesini, şaşkınlığı kadar iyi gizleyemiyordu. “Birini, daha 
doğrusu bir beyefendiyi arıyorum. Bu yüzden buradayım.” 

Bay G! Belki beyefendiliği tartışılırdı ama S.S. gibi bir 
kadını öfkelendirecek tek erkek o olabilirdi. M. hemen 
Palyaço'ya baktı. Adamın yüzündeki kırmızılık duygularını 
örtmüştü ama M. onun da aynı şeyi düşündüğüne emindi. 
Komik adam sonunda beklediği konuşma fırsatını bulmuş 
gibi atıldı. “Sakın bu kişi Bay Galip olmasın?” 

“Bay Galip mi?” dedi S.S.. “Öyle birini tanımıyorum.” 

“Kastettikleri benim, bebeğim.” 

M. Palyaço'yla S.S.'yi izleyerek bakışlarını kapıda beliren 
G.'ye çevirdi. Eşikte çevresine meydan okur gibi duran 
gösterişli adam, acımasız bir Yunan ilahını andırıyordu. M. 
yan gözle S.S.'ye baktı. Kadının yüzünde beliren teslimiyet 
ifadesi, daha da gençleşmiş görünen Bay G.'nin aksine onu 
yaşlandırmıştı. 


“Merhaba Yakışıklı!” S.S., Palyaço'nun elini tutmuş, 
gizleyemediği aptalca bir sevinçle açıklıyordu: “Aramızdaki 
adı 'Yakışıklı'dır, bu can yakan adamın.” 

Bay G., “Aslında bir düzeltme yapmalıyım,” diyerek 
kadının sözlerini kesti. M. adamın kararsız bakışları üstünde 
oyalanınca irkildi. Budalanın yine onu tanımadığına bahse 
girerdi. “Adım Galip değil. Evet, G.'yle başlıyor ama 
kesinlikle Galip olamaz. Çünkü az önce cebimde bana 
gönderilmiş bir mektup buldum. Zarfın üstündeki ad tam 
olarak okunmasa da G,E,L ve E harfleri açıkça seçiliyor.” 

“Yani adınız Gele gibi bir şey,” dedi Palyaço. “Sakın 
Hergele olmasın.” 

Önce Palyaço ve kadın, ardından da Bay G. gülmeye 
başladı. Üçü de art arda kahkahalar atıyor, ellerini birbirine 
vurarak karınlarının üstüne kıvrılıyorlardı. M. bir süre ilkel bir 
dansı andıran gülme krizini izledi, sonra boğuk ve 
kahkahadan çok acı çığlığına benzeyen bir sesle onlara 
katıldı. Sorulsa inkâr ederdi ama ısmarlama neşesinin 
ardında o “gele”li espriden çok, karşısındaki adamın adıyla 
sağladığı üstünlüğün sona erişinin uyandırdığı sinsi zevk 
vardı. 

“Oooo, merhaba Bay M. Nasılsınız, bir an sizi 
çıkaramadım.” 

Evet, yanılmamıştı. Bay G. ya da yeni adıyla Bay Hergele, 
ancak kahkaha atınca tanımıştı onu. M. aptalca 
gülümsemesini yüzünde tutmaya çalışarak, “İyiyim, iyiyim,” 
dedi. “Ya siz...” Aslında Bay Rastgele diyecekti ama bunun 
da yeni bir gülme krizine yol açacağını düşündüğünden, 
“Bay Gele,” ile yetindi. 

Adam kapıyı işaret ederek, “Keyfim yerinde,” diye cevap 
verdi. “Çünkü bir arkadaşa rastladım. Trene az önceki 
istasyondan binmiş. Onunlaydım.” 

“Kimmiş bu arkadaş bakalım?” 

5.S.'nin sinirli sesi birazdan çıkacak kavgayı haber 
veriyordu. Ancak Bay G., istifini ve yüzündeki o aptalca 
gülümsemeyi bozmadan koridora çıktı. Geri döndüğünde 


yanında uzun boylu, zarif ve onun kadar şık giyinmiş genç 
bir kadın vardı. 

İlk hareketlenen S.S. oldu. Bay G.'nin yanındaki kadını 
görür görmez tiz bir çığlık atarak ayağa kalktı. Sadece 
bağırmıyor, sinirden tir tir titriyordu da. 

“Alçak!” S5.S.'nin tokadı Bay G.'nin yanağında patlayınca 
herkes donup kaldı. Az önceki neşeli hava yerini ortalığa su 
gibi çabucak yayılan gergin bir sessizliğe bırakmıştı. Bay G. 
kımıldamadan beklerken S.S. adamı itip, tokatlanan 
kendisiymiş gibi hıçkırarak kapıya doğru ilerledi; teatral - 
belki bu yüzden inandırıcı değildi- öfkesinden, içeri girmeye 
hazırlanan yeni kadın da payına düşeni alacaktı. S.S., yanına 
varır varmaz yıllarca oyunculuğunun ardına gizlemeyi 
başardığı kırsal kökenini ele veren bir tavırla bağırdı: 
“Sürtük, peşimizi bırakmadın, di mi? Pis garı, n'olcak!” 

Sahneye çıkan yeni kadın -neden olduğu küçük rezalete 
karşın sakinliği şaşırtıcıydı- S.S. dışarı çıkar çıkmaz, olup 
biteni ilgisiz bakışlarla izlediği eşikten içeri girerek kapıyı 
kapattı. 5.S5.'nin sözlerinin ardından kompartımanı tekrar ele 
geçiren gergin sessizlik, tekerleklerin çıkardığı ritmik 
seslerle bir çarşaf gibi dalgalanıyordu. M. kimsenin 
konuşmamasından yararlanarak 5.S.'nin “sürtük” diye 
adlandırdığı kadına göz attı. Evdeki koltukta uyandığından 
beri ne zaman yeni biriyle karşılaşsa dilinin ucunda beliren o 
soruyla yine yüz yüzeydi: Onu tanıyor muyum? G., o aptal 
gülümsemesine eklediği bir kahkahanın eşliğinde sessizliği 
bölerek kompartımanın ortasına ilerledi; yanağına inen 
tokattan etkilenmişe benzemiyordu. Anlaşılan, kadınlar onu 
ne incitiyor ne de utandırıyorlardı. 

“Baylar, size Neşe Hanım'ı takdim etmek isterim. 
Kendisiyle geçen hafta tanıştık.” 

Kendisinden söz edilen kadın da G. gibi gülümsedi; ilk 
bakışta kavranamayan güzelliğinin üstündeki örtüyü 
kaldıran da bu oldu. Taze tebessümüyle önce Palyaço'nun, 
sonra M.'nin elini sıktı. Tavırlarına bakılırsa o da 5.S.'nin 
sözlerine aldırmamış görünüyordu. Gözleriyle kurduğu ilişki 


mesafeli, ancak içtendi. “Baylar... Sizleri tanıdığıma çok 
memnun oldum. Nasılsınız? Ben çok iyiyim.” 

Konuşması dikkat çekiciydi: Belli belirsiz bir şivesi vardı 
ama dikkati çeken bu değil, dili sonradan öğrenenlere özgü 
bir oyavaşlıkta konuşurken, birbirinden iyice ayırdığı 
sözcüklerin sonunu hecelercesine garip bir şekilde 
uzatmasıydı. M. anlaşılmaz hareketler yapan Bay G.'ye 
baktı: 5.S.'nin Yakışıklısının bu ilginç şiveli kadından epeyce 
etkilendiği belli oluyordu; ikide bir havaya sıçrayacakmış 
gibi parmaklarının ucunda yükseliyor, omuzlarını kabartıp 
indirerek, bir tehdit varmış gibi çevreyi süzüyordu. M. 
adamın, dişisini öteki erkeklerin saldırısından koruyan vahşi 
bir hayvana benzediğini düşündü. Davranışı aptalca olsa da 
adamın gösterişli bir erkeklikle süslediği meydan 
okuyuşunun kadını etkilediğinin farkındaydı. Kadın bu arada 
kompartımanın tavanındaki lambanın altına gelmişti; beyaz 
ışık, üzerindeki belirsizliği soymuş, teninin koyuluğunu 
ortaya çıkarmıştı. Ancak bu doğal bir koyuluktan çok, -yeni 
edinilmiş- güneş yanığına benziyordu. M. emindi. Bu yüzün 
gizli bir anısı vardı onda. 

“Bizler de iyiyiz hanımefendi ve biz de sizi tanımaktan 
çok mutlu olduk.” 

Palyaço sözlerini tamamlayıp, yan gözle bakınca M. de 
aynı fikirdeymiş, ona katılıyormuş gibi başını salladı. Kadının 
güzelliği nedense haz duygusu yerine kararsızlık yayıyordu. 
Nesi tanıdıktı kadının? Yüzü, adı, konuşması... G., durumu 
açıklamaya başlayınca, M.'nin belleğini kaplayan sisin bir 
parçası daha dağıldı. 

“Neşe'yle bir kayak seyahati sırasında tanıştık... Ne oldu 
Bay M.?” 

M., G.'nin endişeli, sorgulayan sesini duyunca kendine 
geldi: Ayağa fırlayıp, kadının önüne dikilmişti. Gstaad ve bir 
yabancıymış gibi konuşması! Nasıl olmuştu da ilk bakışta 
hatırlamamıştı? “Sanırım Neşe Hanım'ı tanıyorsunuz Bay M.? 
Yanılıyor muyum?” 


M., tehditkâr bir yüzle kadınla arasına girmeye hazırlanan 
G.'nin öfkesinden korunmak için gerileyerek Palyaço nun 
arkasına geçti ve heyecanla, “Evet,” diye bağırdı. 

“Evet mi?” Neşe, M.'nin onu tanıyor olmasına şaşırmış, 
hatta bundan utanmış gibi belirgin bir küçümsemeyle 
yüzünü buruşturmuştu. “Ama ben sizi kesinlikle 
hatırlamıyorum. Ne yüzünüzü ne de garip adınızı. Bunları 
uyduruyor olmayasınız?” 

M. Bay G.'nin saldırmayacağına kanaat getirince 
Palyaço'nun arkasından çıkıp ortaya ilerledi. Hakarete 
uğramış gibi kendini savunma ihtiyacıyla kıvranıyordu. Onu 
hatırllamamakta direnen Neşe'nin belleğindeki anıları 
canlandırmak için ipuçları verirken hâlâ öfkeli hareketler 
yapan G.'yi kollayarak açıklamasını sürdürdü: 
“Konservatuvarda aynı sınıftaydık. Siz kornoyu seçtiniz. Sık 
sık İngiltere'deki ailenizi ziyaret ederdiniz...” 

Kadın, M.'ye değil, Bay G.'ye bakarak inatla başını salladı. 
“Söyledikleriniz doğru... Fakat hâlâ sizi hatırlayabilmiş 
değilim. Üstelik bunları beni tanıyan herhangi birinden de 
öğrenmiş olabilirsiniz, öyle değil mi?” 

“Ya romantik Paganini! Onu da mı hatırlamıyorsunuz?” 

Kadın, itirazlarını sürdürmeye hazırlanırken Paganini'yi 
duyunca durdu. Yüzünde onu daha da çekici kılan, gerçek 
bir şaşkınlık vardı şimdi. Biraz sakinleşince G.'ye dönerek 
özür dileyen bir sesle açıklamaya koyuldu. 

“Evet, konservatuvarda Paganini dediğimiz çok yetenekli 
bir keman öğrencisi vardı. Hatırlıyorum...” Sözlerinin 
burasında başını sert bir hareketle M.'ye çevirdi. Şaşkınlığı 
öfkeye dönüşmüştü. “Ama siz o olamazsınız. O, 0...” 

M. acıyla irkildi. Demek o denli değişmişti. Direnmesi 
budalalıklı. Elini kaldırınca kadın sustu. 

“Haklısınız.” Becerebilirse, gülümsemeliydi. “Paganini 
ben değilim. O, 0...” Beceremiyordu. Yüzündeki kaslar 
donmuştu. Elini yanağına götürmeyi düşündü ama hem 
kadın, hem de Bay G. merakla ona bakıyorlardı. M. yardım 
ister gibi Palyaçoya döndü. Kırmızı yüzlü adam gözlerini yere 


dikmişti. Benim adıma utanıyor... M. yutkunup, bir türlü 
sonunu getiremediği sözlerini tamamladı. “O kardeşimdi.” 

“Demedim mi size!” Kadın, ciddi bir suçlamadan 
kurtulmuş gibi sevinçle Bay G.'nin koluna sarılmıştı. Bir süre 
öyle kalarak adamın pazularını okşadı, ancak sevgilisini ikna 
ettiğine inandıktan sonra tekrar M.'ye döndü. Öfkesi şimdi 
bağışlayıcıydı. “Peki, söyleyin bakalım! Annenizi ve 
yetenekli ağabeyinizi üzmekten vazgeçtiniz mi? Başınızın 
sık sık polisle derde girdiğini, zavallı annenizin bu yüzden 
hastalandığını hatırlıyorum.” 

M. soluğunu tuttu. Karşısındaki güzel kadın beynindeki o 
geçirimsiz perdeyi aralayabilir, karanlıkta kalmış birçok şeyi 
aydınlatabilirdi. Adını, annesine ne olduğunu, hatta o... Tam 
o sırada Bay G., omzuna dostça bir şaplak indirerek, beline 
sarıldığı Neşeyi kendine çekti. “Çok güzel, sorun kalmadı 
öyleyse. Hadi, şöyle ilginç bir konu bulup, biraz eğlenelim. 
Önerisi olan var mı?” 

“Erkeklere ne dersin?” 

Dördü de kapıya döndüler. Bay G.'nin bir saat önce 
tuvalette seviştiği kadın kapıya yaslanmış, başkalarının 
koyduğu kuralları dinlemeyeceğini haber veren bakışlarla 
onları süzüyordu. Kısa, siyah eteğinin açıkta bıraktığı 
bacakları yine uzun, yine göz alıcıydı. M. kasıklarına inen 
ürpertiyi kaybetmekten korkarak, o gelinceye kadar 
kompartımanın tek efendisi olan adama baktı. Yakışıklı 
telaşlanmamıştı. Aksine, gözleri birazdan tıka basa yiyeceği 
bir yemeği seyrediyormuş gibi arsız bir iştahla parıldıyordu. 
“Benim için bir mahzuru yok,” dedi, gülümseyerek. 

Önce Palyaço cevap verdi. Konuşurken başıyla birlikte 
elini de sallıyordu. Anlaşılan Bay G.'yle aynı fikirde değildi. 
Ancak kadının birdenbire kapıda belirip konuşmayı böyle 
saçmasapan bir şekilde başlatmasına da nedense şaşırmış 
görünmüyordu. “Erkeklerden söz etmek, kadınlardan da söz 
etmektir. Bunu unutmayın, genç bayan! Bu yüzden öneriniz 
pek de anlamlı sayılmaz.” 


Neşe, sözü siyah etekli kadına bırakmadan atıldı. O da 
Palyaço gibi genç kadının -kendisininkini andıran bir 
biçimde- birdenbire ortaya çıkışına şaşırmışa benzemiyor, 
fütursuz tavırlarına aldırmaz görünüyordu. M. bu trende 
olayların şaşırttığı tek kişi ben olmalıyım diye düşündü. 
Konuşmaların birbiriyle ilişkisiz konularda, anlamsız biçimde 
başlayıp sürdürülmesi ondan başka kimseyi rahatsız etmişe 
benzemiyordu. Kimse kadına nereden çıktığını, kim 
olduğunu sormayacak mıydı? 

“Erkek ya da kadın, benim için fark etmez,” diyerek söze 
başladı Neşe. “Hatta konumuzu cinsellik diye belirlesek, 
daha doğru bir iş yapmış oluruz.” 

“Tamam ama önce...” dedi, yeni gelen. 

Gözler bir kadından ötekine çevrildi. Kısa eteklinin bir 
saat önce kızıl olan saçları şimdi sarıya dönüşmüştü. Fahişe! 
Evet, bulmuştu; mesleğini bu trende sürdüren bir fahişe 
olmalıydı karşıdaki kadın. Bu aşağılayıcı düşünce M.'yi 
rahatlattı. Ergenliğinin rüyalarını süsleyen kadının Bay 
G.'yle sevişmediğini düşünmek, sandığından da yatıştırıcı 
bir duyguydu. Fahişe, meraklı bakışlara aldırmadan yürüyüp, 
Neşe'yle arasında yeterli boşluk bırakmaya dikkat 
göstererek karşıdaki sıraya oturdu. 

“Önce ne?” diye sordu G.; kadını tanımıyor gibiydi. 

“Koridorda garip şeyler oluyor,” dedi sarışın. Nedense 
sesini alçaltmıştı. “Herkes kapısını kilitleyip, 
kompartımanının ışıklarını kapatmış. Bana sorarsanız, biz de 
öyle yapalım derim.” Kadın konuşmasına ara verince Bay G. 
içeridekileri süzdü, sonra onay almış gibi önce perdeleri 
çekti, ardından ışıkları kapatarak iki kadının arasına yerleşti. 
Kısa etekli, Bay G. oturur oturmaz konuşmayı bir emirle 
yeniden başlattı: “Oldu. Hadi, sen başla ahbap!” 

M. bakışlar ona yönelince Fahişe'nin ahbap, diye 
seslendiği kişinin kendisi olduğunu anladı. Neden o? 

Sesindeki kararsızlığı gizlemeye çalışan bir sesle, “Ben 
dinlemeyi tercih ederim,” diye mırıldandı. Kadın, sanki 
konuşmaktan kaçınmasının nedenini biliyormuş gibi, 


küçümser bir tavırla gülümsemeye devam ediyordu. Bu 
cevapla yetinmeyecekti. M. “Bay Palyaço bu konuda 
uzmandır,” diye devam etti: “O, bir erkeğin hayatım dediği 
şeyin, penisinden fışkıran sütümsü bir sıvının peşinde kadın 
elde etmekten ibaret olduğunu söyler. Eminim bu sözlerine 
ekleyecek çok şeyi vardır.” 

Neşe, Palyaço'nun cevap vermesinden önce bir kez daha 
araya girdi. “Pardon, sözünüzü keseceğim.” Konuşmasını 
zaten bölmüştü ama yine de izin ister gibi bakıyordu. M. 
omuzlarını silkti. Sözlerini bitirmişti, üstelik söyleyecek 
başka şeyi de yoktu. “Aktardığınız cümledeki önermenin 
nesnesi cinsellik ya da erkekler değil, hayat. Bu nedenle 
Bay...” Yana, komik adama dönmüştü. “Pardon, size Palyaço 
desem kızar mısınız?” Palyaço başını sallayınca Neşe, ayıp 
bir sözcüğü tekrarlayan terbiyeli bir çocuk gibi alçak bir 
sesle, “Bay Palyaço,” dedi. “Evet, bu nedenle Bay M.'nin bize 
aktardığı tespitinizin konumuzla ilgili olduğunu 
söyleyemeyeceğim.” 

“Haklısınız, hanımefendi. Siz Bay M.'nin dediğine 
bakmayın. Ben bu konuda uzman muzman değilim; hatta bir 
çocuk kadar cahilsin deseniz, alınmam, aksine, haklısınız 
derim.” 

Neşe, konuşurken yüzünü olmadık biçimde eğip büken, 
komik biçimlere sokan adama cevap verecekti ama bu kez 
de fahişe kılıklı kadın ondan önce davrandı. “Sen ne iş 
yaparsın, ahbap?” 

Palyaço, soruyu bekliyormuş gibi, “Yolculuk; asıl işim 
budur,” dedi çabucak. “Tabii arada başka şeyler de yaptığım 
oluyor.” 

Cevap verirken nedense soruyu soran kadına değil, M.'ye 
dönmüştü. M. adama aldırmadı; gözlerini karşısında sere 
serpe oturan kısa etekli kadının karanlıkta bile parlayan 
dizlerinden ayırmaya niyeti yoktu. O sırada hatırladı: Acaba 
S.S. nereye savrulmuştu? Birbirinden çekici üç -tanıdığını 
sandığı- kadın! Durum göründüğünden de garipti. O sırada 
fahişeyi duydu. 


“Ne gibi işlermiş bunlar, ahbap?” Kadın, sorusunun 
cevabını beklemeden eteğinin daha da yukarı sıyrılmasına 
yol açan kısa bir kahkaha attı. “Yolculuğa iş dediğine göre, 
başka dediğin öteki uğraşların daha da ilginç olmalı.” 

“Postacılık,” dedi Palyaço. “Özel mektupları iletirim. 
Zaman zaman da yönetmenlik yapar, kendi yazdığım küçük 
oyunları sahneye koyarım.” 

“Çatlağın teki bu herif!” Fahişe sözlerinin onaylanmasını 
bekler gibi Bay G.'ye dönmüştü. G., cevap vermek yerine 
rahatsız bir şekilde kımıldadı. “Ama doğrusu komik bir suratı 
var. Neden sirkte çalışmıyor? Üstelik adı da bu işe gayet 
uygun.” 

“Belki de bu tren bir sirktir.” 

Palyaço'nun dışında hepsi M.'ye döndü. Neden 
konuşmaya katılmıştı? M. sıkıntıyla bakışlarını yaşlı adama 
çevirdi. Palyaço, kadına doğru eğilerek bilgece bir tavırla 
onu destekledi. “Aslında hayat bir sirktir, sevgili bayan.” 

“Yani, bize, sizler de hayvansınız mı demek istiyorsun, 
ahbap?” 

“Bence ışıkları açalım. Karanlık sinirlerimi bozuyor.” 

Bay G.'nin sesi kısılmıştı. M. onu görür görmez şaşkınlıkla 
irkildi. Korku, hatlarının uyumunu bozmuş, o biçimli yüzünü 
kabalaştırmıştı. Acaba kadınlar da yanlarında oturan İlah 
kılıklı sahtekârın bir çocuk gibi ürktüğünü fark edebiliyorlar 
mıydı? M. öç almış kadar mutluydu. “Hayır, açmayalım” 
demeye hazırlanıyordu ki, Neşe, konuşmayı uzaklaştığı 
konuya geri çekti. 

“Bence cinsellik çeşitli evrelerden oluşan bir süreçtir. 
Birinci evre, çoğu kez arsız bir meraktan ibarettir. İkinci 
evreye ise beyinde büyüttüğümüz bu huzursuz merakın 
tene yayılışıdır diyebiliriz.” 

Fahişe, “Hayal kırıklığı da çoğunlukla bu evrede ortaya 
çıkar,” dedi alaycı bir sesle. Konuşurken bakışlarını suratını 
asan yakışıklı oadama çevirmişti. “Öyle değil mi, 
beyefendiciğim?” 


Palyaço içten bir kahkahayla gülerken Bay G., oturduğu 
yerde yine rahatsız rahatsız kıpırdandı. M. adamın 
huzursuzluğunu fark edince aptalca bir öç alma duygusuyla 
Palyaço'ya katıldı. Aslında gülmediğinin, Palyaço'nun 
kahkahalarına eşlik ederek Bay G.'yi aşağılamaya 
çalıştığının farkındaydı. 

Neşe, bir süre bu -herkesin değişik nedenlerle 
sürdürdüğü- garip eğlencenin sona ermesini bekledi, sonra 
anlamsız ve amaçsız kahkahaları yatıştırmaya karar vererek, 
sabırsız sesiyle genç kadını onaylamaya koyuldu. 

“Öyle sayılabilir. Ne kadar doğrudur bilinmez ama, cinsel 
uyuşmazlıkların tensel uyuşmazlıktan doğduğu düşünülür 
hep. Oysa neden beyin uyuşmazlığı olmasın?” Konuyu O 
açmış olmasına rağmen konuşmanın bir türlü istediği yönde 
gelişmemesinden dolayı sıkılmış gibiydi. “Bence olayı daha 
somutlaştırmalıyız.” 

“Mesela,” dedi Fahişe. 

“Cinsellikten ne anlıyoruz, bunu daha açık olarak 
belirtmeyi deneyebiliriz.” 

Bay G. “Cinsellik, hayatın temelidir,” dedi, rahatladığını 
kanıtlamak istercesine. Yüzünde birazdan su lekesi gibi 
kaybolup gidecek o gülümseme vardı. “Cinselliğin olmadığı 
bir yaşam, anlamsız olduğu kadar imkânsızdır da. Çünkü 
cinsellik, yaşam gücümüzü besler.” 

G. kendisinden başka kimsenin ciddiye almayacağı 
sözlerini bitirince arkasına yaslanıp endişeli gözlerle tekrar 
kapıya bakmaya koyuldu. Sanki koridorda sadece onun 
görebildiği bir düşman vardı. 

“Sahip olma isteği doyurulmamış biri. o Cinsellik 
konusunda ben buyum.” 

Önce kimse Neşe'ye cevap vermedi. Tren tiz bir düdük 
sesiyle sarsılınca Palyaço bu bir çağrıymış gibi atıldı. Sesi 
öğretici, hatta bilgeceydi. “Cinsellikte obur olanlar, aşkta 
yetersizdirler. Bilmem bunun farkında mısınız genç hanım?” 

“Bence pek de doğru bir saptama değil sizinki,” diye 
karşılık verdi Neşe. “Bu oburluğun bir mazereti var: 


Cinsellikte oburluk, güzellik açlığıdır. En azından bu açlığın 
açıkça ortaya konuşu... Öyleyse kim bir insanı güzelliğin 
peşine düştüğü için kınayabilir?” 

M. iki bakış arasındaki farkı sezebiliyordu. Şık kadın, 
güzelliğiyle  ilişkilendirdiği cinselliğe bir sanatçı gibi 
yaklaşıyordu. Tabii bu izlenimi söylediklerinden çok, o garip 
konuşması da uyandırıyor olabilirdi. M. bunları düşünürken 
Fahişe daha önce yaptığı gibi söze karıştı. Gözleri neredeyse 
kapalıydı. 

“Sizi bilmem. Ama benim için cinsellik dediğiniz şey bir 
yoldur: Hem de sonu paraya çıkan kestirme bir yol.” 
Sözlerine ara verip bir süredir kışkırtıcı bir tavırla dizlerini 
okşamakta olan sağ elini kaldırarak Palyaço'yu işaret etti. 
“Mesela sen! Sen bu yolda ancak parayla yolculuk 
edebilirsin, öyle değil mi babalık?” 

Palyaço utanmış gibi elleriyle yüzünü kapatarak 
sümkürmeyi andıran bir kahkaha attı. Gülerken omuzları, 
biri onu itiyormuş gibi iki yana sallanıyordu. “Ah! Ben ve 
dişiler... Çok haklısınız genç bayan. Dediklerinize 
katılmamak mümkün değil; kesinlikle katılıyorum.” 

“En son ne zaman bir kadın becerdin, babalık?” 

Neşe de Palyaço'ya uyarak utanmış gibi tedirginlikle 
kımıldadı. M. kadının rahatsızlığının nedenini tahmin 
edebiliyordu: O becerilen değil, sevişilen kadınlardandı. Bay 
G.'ye gelince... O, konuşmaları dinlemiyor gibiydi; dalmış, 
hâlâ kapıyı süzüyordu. M. onu bırakıp, yanındaki kırmızı 
yüze dönünce az önceki düşüncesinde yanıldığını fark etti. 
Hınzır Palyaço, utanmış gibi yapsa da aslında bayağı 
eğleniyordu. 

“Çok çok uzun zaman önce,” dedi tatlı kaçık, geçmişe 
saplanıp kalmış sesiyle. “O kadar uzun zaman oldu ki, 
neredeyse unuttum sayılır. Ama ben basit zevklerden, saf 
sevinçlerden uzak dururum. Bana gereken, gizemli bir 
sahnedir.” 

“Ya oyuncular?” diye sordu M. 


Dilini tutamıyordu. Neşe, M.'ye ilk kez onu hatırlıyormuş 
gibi merakla baktı. Palyaço, konuşmanın sevdiği bir konuya 
çevrilmesinden mutlu olmuşçasına coşkulu bir sesle hemen 
cevap verdi. 

“Tabii ki oyuncusuz olmaz sevgili Bay M. Ancak 
unutmayın ki bazen dekor, oyuncular kadar, hatta 
oyunculardan da önemlidir. Örnek mi? Çin Seddi'ni ele 
alalım. Sizce o duvarın üstünden kaç kişi aşağıya atlayıp 
intihar etmiştir? Bir fikriniz var mı? Ben hiç duymadım. Ama 
eminim, yüzlerce kişi denemiştir bunu. Ancak söz konusu 
görkemli bir dekor olunca dramlar ilgimizi çekmez, 
duyulmaz; hatta unutulurlar; sonuçta dekorla, yani, duvarla 
yatar kalkarız.” 

Budalaca diyemediğinden olacak, “İlginç bir bakış açısı,” 
dedi Neşe. “Ben asla böyle düşünmezdim. Ama tabii dişi ve 
erkek varlıkların dünyayı kavrayışı birbirinden oldukça 
farklı.” 

Palyaço kafiyeli bir bilmeceyi açıklar gibi keyifle cevap 
verdi. “Budala ve haris erkekler sadece para isterler; sıradan 
erkekler sadece kadın. Gerçek erkeklerse...” 

Komik adam sözlerini sürdürmeyip duraklayınca Bay G. 
koltuğunda doğruldu. Konu kendisiyle ilgiliymiş gibi 
meraklanmıştı. “Gerçek erkekler neyin peşindedirler, sevgili 
dostum?” 

“Kim bilebilir ki bunu?” dedi Palyaço, Bay G.'ye dönerek. 
Sonra sorunun ardına gizlediği sözlerini soluk alır gibi attığı 
bir kahkahayla noktaladı. “Cevabı öğrenirseniz, bana da 
söyleyin. Ama size bir ipucu: Ben aramaktan vazgeçeli çok 
oldu.” 

“Hiç de göründüğün gibi biri değilsin, babalık. Bana 
sorarsan hepimizi tiye alıyorsun.” 

Kimse Fahişe'ye aldırmadı. Neşe, Bay G.'yi unutmuş, 
konuşurken cinsiyetini yitirerek çekici biri olup çıkan 
Palyaço'yu hayranlıkla izlemeye koyulmuştu. M. aksini 
söylese de Palyaço'nun kadınlarla konuşma alışkanlığı 
edinmiş erkeklerden olduğunu düşündü. En azından 


hayatının bir döneminde kadınlarla yakından ilgilendiği 
apaçıktı... Düşüncelerini Neşe'nin buğulu sesi böldü. 
“Erkekleri küçümsüyor musunuz?” 

“Belki,” dedi Palyaço. Şimdi elleriyle yarım bir daire 
çizerek konuşmasına teatral bir hava vermeye çalışıyordu. 
Artık emindi M. Tartışmanın merkezinde olmak, iki kadını 
cezbetmek, Palyaço'ya erkeksi bir haz veriyordu. “Ancak ben 
böyle durumlarda genellikle doğanın hakemliğine 
başvururum. Doğa, erkeklik ve dişiliği nasıl değerlendiriyor, 
buna bakarım? Öncelikle şunu söyleyeyim: Doğada dişilik ve 
erkeklik bir kişilik ya da ahlâk değil, daha çok akıldır. Evet, 
bildiğimiz akıl. Mesela bir dişi aslan, başka erkekten hamile 
kalarak doğurduğu yavrusunu parçalayarak sürünün yeni 
efendisi olan katil aslanla bebeğinin cesedi daha çürümeden 
tekrar çiftleşir. Neden? Çünkü anne için önemli olan, 
doğacak yavrunun korunmasıdır. Bu da doğada güçlünün 
genlerinin geleceğe iletilmesini sağlar. Buna karşılık erkeklik 
de her zaman maço kişilik ve ahlâk değildir: Doğada güçlü 
olan erkekler kısa bir sürede daha güçlü bir başka erkek 
tarafından ya öldürülür ya da kovulurlar. Zayıf erkekse, 
dişisini (o yitirmektense paylaşır, böylelikle genlerinin 
aktarılmasını garanti altına almış olur.” 

“Fiyuvvv,” dedi Fahişe. “Eğer tiye almıyorsan, sapığın 
tekisin derim.” Söylediklerini onaylatmak ister gibi Neşe'yle 
Bay G.'ye dönmüştü. “Size demiştim. Beybaba bizi alenen 
sirk hayvanı yerine koyuyor. Ama ne yaparsan yap, çok 
çirkinsin babalık. Böyle söyleyeceğim, kusura kalma.” 

Palyaço, “Yoo,” dedi. “Çirkinliğimle övünürüm ben; birçok 
değerli şeyin ya da kişinin ardında çirkinliği vardır. Mesela, 
Sartre.” 

“Ben, varlığı hazzın ipliğinden dokunmuş insanlardan 
hoşlanırım. Bunu unutmayın.” 

Kimse sırasını şaşırmış, acemi bir oyuncu gibi yanlış 
replikle oyuna katılan G.'ye dönüp bakmadı. M. cümleyi 
beğense de, Bay G.'nin sık sık alıntı yaptığı yazarın o dikkat 
çeken üslübunun art arda tekrarlanan bir gösteriş merakı 


olduğunu düşünmekten kendini alamadı. Palyaço konunun 
dağılmasını önlemek ister gibi ellerini birbirine vurdu. 
Sahnedeki herkesin rolünü çalmıştı; şimdi sözlerini 
bağlayacağını belli eden bir tavırla öne doğru eğilmiş, 
kadınları süzüyordu. Hâlâ Sartre'ın kim olduğunu çıkarmaya 
çalışan Fahişe'yle göz göze gelince alçakgönüllü bir edayla 
gülümseyerek yeniden konuşmaya başladı. 

“Çok çok yıllar önce bir kadın tanımıştım. Onu ötekilerden 
farklı kılan özelliği bir amip gibi ikiye bölünebilmesiydi. Bir 
tarafıyla soylu bir hanımefendiyken, öteki tarafıyla bir 
fahişeden farksız olurdu. Cinselliğini ikiye bölerek bedeni ile 
hayal gücü arasında paylaştırma becerisine sahipti 
anlayacağınız. Bana sorarsanız eşsiz olan tarafı, o harika, 
gösterişli bedeni değil, her sevişmede bir yenilik bulan 
yaratıcı beyniydi. Bu yüzden kısa vadeli, gelgeç cinsellik et 
ve bedenden, ölümsüz cinsellikse hayal gücünden oluşur 
demek pek yanlış olmaz...” 

Palyaço, Fahişe'yle başlamıştı, sözlerini bitirdiğindeyse 
Neşe'ye bakıyordu. Konuşma sırası onda değildi ama M. 
beyninde birden beliriveren düşünceyi tekrarlarken buldu 
kendini. “En doğurgan dişi, hayal gücüdür.” 

M. utanç içinde sözlerinin uyandırdığı etkiyi anlamak için 
dördünü de ayrı ayrı süzdü. Kimse söylediklerinden 
etkilenmişe benzemiyordu. Sonunda tekerlek gürültüsünü 
örtecek kadar belirginleşen sessizliği Fahişe'nin saldırgan 
sesi böldü. 

“Sen de en az bu moruk kadar garipsin ahbap.” Sıkılmış 
gibi ayağa kalkmıştı. “Neyse, ben artık gideyim.” Sözlerine 
ara verdiği süre boyunca alaycı ve kışkırtıcı bakışlarla alaycı 
Bay G.'yi süzdü. “Belki bu trende güzel kadından anlayan, 
şu kaçığın dediği gibi gerçek bir erkek bulurum.” 

Fahişe, sözlerini tamamlayınca kimsenin konuşmasına 
fırsat vermeden kapıyı açıp koridora çıktı. Kadının ardından 
Bay G. de -davete karşılık verecekmiş gibi- koltuğundan 
kalktı ama Fahişe'nin peşinden gidecek yerde telaşla kapıyı 
kapattı. Yüzündeki ifadeye bakılırsa kadının onu 


küçümseyen sözlerinden alınmamış, aksine rahatlamıştı; 
nitekim yerine otur oturmaz oyundaki sırasını kaçırmak 
istemiyormuş gibi konuşmaya başladı. M. bir süre G.'nin 
süslü ama anlamları güdük, içeriksiz cümlelerle sürdürdüğü 
sözleri izledi. Uzun, ışıltılı laflarının ardında -neden söz 
ediyor olursa olsun- hep birbiriyle uyumlu iki kavram vardı: 
eğlence ve mutluluk. M. sıkıntıyla doğruldu. Konuşma her 
zamanki gibi bir yere varmadan konudan konuya atlayarak 
uzuyordu. Böyle düşünse de arada Bay G.'ye cevap veren 
Palyaço'nun sözlerinin arasına kendisiyle ilgili küçük bilgiler 
eklediğinin farkındaydı. Tren tekrar düdük çalınca M. de 
ayağa kalktı, G.'nin endişeli bakışlarına aldırmadan, onu 
tiradıyla baş başa bırakarak koridora çıktı. 

Koridor her zamanki gibi boştu. Trene bindiğinde 
hissettiği serinlik daha da keskinleşmişti. Dar ve itici 
boşlukta Fahişe'den iz yoktu. Kulaklarını kabartarak çevreyi 
dinledi. Kompartımanının içindeyken uzakta çalınan boğuk 
bir davulu andıran tekerlek sesleri burada metalik bir tınıya 
bürünmüştü. Darbelerin Oluşturduğu ritmi ayağıyla 
yakalamaya çalışırken garip bir eksiklik duygusuyla irkildi. 
Yeni bir işaret! Ne istiyordu? Susamış mıydı? Ancak birkaç 
adım atıp, damağındaki acılığı fark ettiğinde durumu 
kavradı: Sigara; canı sigara istiyordu. Anlamsız bir sevinçle 
irkildi. Hatırlamadığı geçmişinin küçük de olsa bir parçası 
daha berraklaşmıştı. 

M. bu anlamsız mutluluğun peşinden, koridorda aşağıya 
doğru yürüdü. Sigarayla ilgili keşfinden öylesine mutluydu 
ki, önünden geçtiği  kompartımanların perdelerinin 
Fahişe'nin dediği gibi dikkatle kapatılmış olduğunu neden 
sonra fark etti. İkinci vagonda, soluk mavi bir ışık sızan bir 
kompartımanın kapısını açmaya çalıştı ama kapı kilitliydi. 
Tekrar yürümeye başladıktan az sonra arkasında bir hışırtı 
duyunca Palyaço'yu görme umuduyla geri döndü. Yanılmıştı, 
loş koridorda kimse yoktu. Heyecanını yatıştırmak için derin 
bir soluk aldı. Nikotinin unutmadığı tadını şimdi dilinde, 
damağında, nefes borusunda olanca keskinliğiyle 


hissedebiliyordu. Pencereye yaklaşarak hayali sigarasını 
yaktı. Dışarıdaki karanlığı şerit şerit dilimleyen duman, 
beynindeki ince zarı da soyuyordu. Trene bindiğinden beri 
birbirini izleyen garip olaylar, geçmişte tanıdığını sandığı 
kadınların birdenbire ortaya çıkışları nasıl bir kurguyla 
birleşecekti? Kurgu! Sözcük nedense bir başka sözcüğü, 
“yönetmen”i hatırlattı M.'ye. Yolcu; suçluluk duyan münzevi 
bir bilge; postacı ve dekorun önemine inanan bir yönetmen! 
Komik dış görünüşünün dışındaki her şeydi az ötedeki 
kompartımanda muhtemelen hâlâ Bay G.'yi dinlemekte olan 
garip adam. “Sabredin” demişti. M. utançsız bir teslimiyetle 
pencereye yaslandı. Eliyle sigarasının külünü silkeledi. Bu 
anlamsız, gönül yorgunluğu veren yolculuğun sonunda ne 
bulacaktı? 

“Ne yapıyorsunuz?” M. sıçrayarak geriye döndü. Sorunun 
sahibi Palyaço değil, tam arkasında duran Neşe'ydi. Buraya 
kadar sessizce nasıl gelmişti? Kadın, onu şaşırtıp 
korkuttuğundan habersiz, devam etti: “Bir an sigara 
içtiğinizi sandım.” 

“Olsaydı içerdim ama sigaram yok,” dedi M. 

“Bende var. Birer tane içmeye ne dersiniz?” 

Ayakta daha zarif görünüyordu. M. kaç yıl önce olduğunu 
hatırlamasa da bir zamanlar keyifle seyrettiği kusursuz 
bedene özlemle baktı. Kadının hâlâ genç ve çekici olduğunu 
fark etmek onu bir kez daha öfkeyle irkiltti. Sahiplenici 
davranışlarına bakılırsa G. onunla da yatmış olmalıydı. 
S.S.'nin Neşe'yi gördüğünde kapıldığı öfke başka neye 
yorulabilirdi? Kanının şakaklarına tırmandığını hissediyordu. 
Yine de, “Peki,” dedi. “Nasıl olsa sigaradan ölmeyeceğim. 
Aslında sağ olduğumdan da emin değilim ya.” 

Neşe, kısa, ölçülü bir kahkaha attı. “Siz de arkadaşınız 
kadar şakacısınız...” M. kadının uzattığı paketten bir sigara 
aldı. “Size neden M. diyorlar. Hatırladığım kadarıyla adınız A 
ile başlıyordu. A, Aa!” 

M. “Ahmet,” dedi. “Içeridekiler oyundan 
hoşlandıklarından böyle isimler seçtik.” 


Neşe, cevabı saçma bulsa da üstelemedi. M. kadının bir 
mücevhere benzeyen çakmağını alarak sigaralarını yaktı. 
Duman oyalanmadan nefes borusundan aşağıya su gibi aktı. 
Öksürmediğine bakılırsa gölgeli bir unutkanlıkla örtülü 
geçmişinin bir döneminde sigara içtiği doğrulanıyordu. 
“Peki, abinize ne oldu? Yani Paganini'ye.” 

M. onu duyduğunda damağını, nefes borusunu ve beynini 
ele geçiren nikotinle sarhoş olmak üzereydi. Kısık sesle, 
“Bilmiyorum,” diye mırıldandı. 

“Bilmiyor musunuz? Tabii, doğru... Hatırlıyorum; 
bağlantınız hep kopuktu.” M. ne cevap vereceğini 
kestiremediğinden başını sallamakla yetindi. “Ve sonunda 
onları bıktırdınız, değil mi? Sürekli kaçak olarak yaşamanın 
insanı sevdiklerinden kopartması kaçınılmazdır. Zavallı 
anneniz...” M. anne sözcüğünü duyunca soluğunu tuttu. 
Galiba kemanıyla onu baba rolüne tutsak eden kadına ne 
olduğunu öğrenecekti. Ama Neşe birden konuyu değiştirdi. 
“Ağabeyinizle aramda küçük bir şey geçtiğini biliyor 
muydunuz?” 

M. heyecanını kontrol etmeye çalışarak, “Hayır,” dedi. 

Neşe, geçen “şey”in önemsiz olduğunu belirtmek ister 
gibi ellerini iki yana açarak anlatmaya koyuldu. “Paganini 
oldukça romantik bir gençti. Tabii, onun gibi sanatçı ruhu 
taşıyan biri için çok normaldi bu. Yumuşak ve zarifti de. Ama 
ben... Doğrusunu söylemek gerekirse, ben o sıralar oldukça 
kaprisli biriydim. Güzelliği kaprisli olmakla eş tutardım. 
Paganini pek yakışıklı sayılmazdı ama bölümün en yetenekli 
öğrencisiydi. Bu yüzden onu çevremde görmekten hoşlanır, 
uzaklaşmasına izin vermez, ne yapıp eder, bir yolunu bulup 
onu yanımda tutardım.” 

“Anlıyorum,” dedi M. “Tıpkı prenseslerin maskaralarını 
dizlerinin dibinde tuttuğu gibi.” 

Neşe, adına uyan, zil gibi çınlayan bir sesle atıldı. “Beni 
prenses diye çağırdığını nereden bildiniz, o mu söyledi?” 

M. “Galiba o söyledi,” dedi. Neşe'nin maskara 
sözcüğünün üstünde durmaması gözünden kaçmamıştı. 


“Başka kim olabilir ki?” 

“İtiraflara devam: Oldukça da şımarıktım.” Giderek 
güzelleşen yüzünde uzun sürmeyecek bir pişmanlık ifadesi 
belirmişti. “Hoş, şimdi de öyle sayılırım ya, yani, pek bir şey 
değişmedi. Yıllardır sadece geziyorum; başka bir şey yaptım 
denemez. Ne müzik, ne de resim... Neyse, hikâyeye dönelim, 
onu son gördüğümde İngiltere'ye gitmeye hazırlanıyordum. 
Son geceyi birlikte geçirecektik; anlayacağınız, ona 
bahşettiğim bir nevi ödüldü bu randevu...” Pırıltılı sesinin 
aksine, duyduğu utanç gülümsemesini tamamen yok 
etmişti. “Ancak ağabeyinizi son anda annenizin yaşadığı 
yerden çağırdılar. Galiba hastalanmış.” Neşe, sözlerinin 
burasında susarak, büyüttüğü sessizlik soruya dönüşünceye 
kadar bekledi. Ancak M.'nin cevap vermeyeceğini anlayınca 
devam etmeye karar verdi: “O akşam bile ona eziyet ettim. 
Tanıdığım bütün erkekler bana değerli bir şey verirler, 
diyerek onu kışkırtıp durdum. Biliyordum, hiç parası yoktu. 
Zavallıyı, “Sana verebileceğim değerli tek şey, sonsuz 
hayranlığım” demek zorunda bıraktım.” 

M. sigarasını bırakıp o tiz, yaralayıcı sesi duymak için 
kulaklarını kabarttı. Beyninde sesten oluşan bir çığ, sisi 
dağıtarak aşağıya düşüyordu. Yutkundu. Hatırlıyordu. “Siz 
ne cevap verdiniz?” 

“Onunla alay ettiğimi sanıyorum. Üzgünüm.” 

Üzgünüm! O anın hayal kırıklığı şimdi eline 
tutuşturuluveren bu tek sözcüklü, güdük özür cümlesine 
sığar mıydı? Ona bir mücevher gibi sunduğu cömert 
suratına çarptığını hatırlamıyor muydu? Kahkaha: Hem de 
üç kez art arda. 

M. sessizliğinin kadını yeterince utandırdığına ikna 
olunca, mırıldandı: “Belki haklıydınız. Değeri hep fiyatla 
ölçenler, parayla satın alınmayan şeylerin de değerli 
olabileceğini bazen kavrayamazlar.” 

“Ama yaptığım aptallıktı. Hayatta bana sunulan hiçbir şey 
Paganini'nin gözlerime bakarak çaldığı o keman parçasından 


daha değerli değildi.” 

“Saint-Saens'ın Ronda Kapriçyosu Üvertürü,” dedi M. 

Kadının zarif yüzü içinden gelen ani bir ışıkla aydınlandı. 
“Nereden biliyorsunuz? Bunu da mı söyledi?” 

M. garip bir sevinçle irkildi; işte, sonunda eline öç 
alabileceği küçük bir fırsat geçmişti. “Herkes için o parçayı 
çalardı...” Böyle diyebilir, şimdi yeniden hatırlamakta olduğu 
-incinmiş benlik- acısını biraz da olsa hafifletebilirdi. Ama 
sigarasını söndüren Neşe'yi izlerken nedense bundan 
vazgeçti. “Çocukluğunda sevdikleri için çalardı o parçayı.” 

Sözlerini yeni bir sessizlik izledi. Ancak sessizlik bu kez 
farklı, âdeta davetkârdı. M. yıllarca önceki o gerilimli haftayı, 
şimdi karşısında duran kadınla buluşacağı büyülü geceyi, 
yaşamının sislerden kurtulabilmiş kısmında bir cam gibi 
göğsüne batan o keskin düş kırıklığını gayet iyi hatırlıyordu; 
onu öpeceğine kendi kendine söz verdiği geceyi de. Tekrar 
irkildi. Bir ses, tam kulağının arkasında fısıldıyordu: “Neden 
olmasın!” 

M. kendini de şaşırtan bir atılganlıkla hızla eğilip, 
dudaklarını kadınınkine yasladı. Neşe'nin iri gözleri -ne 
yapacağını hissetmiş gibi- kapalıydı; M. heyecanını 
bastırmaya çalışarak ağzının içine aldığı ince dudakları 
hissetmeye çalıştı. Öncelikle umduğu kadar yumuşak ve 
serin değildi bu dudaklar. Üstelik yıllarca önce ne zaman 
onu öpmeyi düşünse genzini kaplayan o iç bayıltıcı kokuyu 
da duymamıştı. Ağzını hafifçe büzerek kadının - 
dudaklarında var olduğunu düşündüğü- tazeliğini 
hissetmeyi denedi. Ama ne yaparsa yapsın, düşlediği o ana 
ait hiçbir duygu anılar albümündeki yerinden kopup 
gelmiyor, biçimlenmiyor, bir renge bürünmüyor, kısacası 
canlanmıyordu. 

M. sonunda kadını bıraktı. Neşe, öpüşürken geri 
çekilmemiş ama karşılık da vermemişti. Belki de -hediyesi 
gibi- onu da hiçbir zaman çekici bulmamıştı. 

M. yok olan heyecanının ardından pençesine düştüğü 
küçümsemeden sanki kendini inkâr ederse kurtulacakmış 


gibi merakla sordu: “Ağabeyim nasıl biriydi? Biliyorsunuz, 
onunla pek birlikte olma fırsatını bulamadık. Çoğunlukla 
uzaktaydım.” 

Neşe, ani öpüşün ardından gelen sorunun garipliğinin 
farkına varmamış gibi cevap vermeden önce bekledi; az 
önce söylediklerine ne ekleyebileceğini düşünüyor gibiydi. 
M. işi zor, diye aklından geçirdi. Reddettiği adama özgü bir 
özellik bulmak için epeyce çabalamalıydı. Sonunda, 
“Ağabeyiniz, kişiliğini ve varlığını belirsizleştiren bir sisin 
ardında durur gibiydi hep,” dedi. 

M. bakışlarını dışarıdaki karanlığa çevirdi. Yanılmıştı; 
bulamayacağını sandığı kişilik özelliğini hemen fark etmişti, 
pek de akıllı olmadığını düşündüğü kadın. Küçümsemeyle 
başlamış, kişiliğiyle devam etmiş, ardından varlığını 
belirsizleştiren “sis'e geçmişti: sıradanlığa! Bay G.'yi 
gördüğü andan itibaren gölgesini üstünde hissettiği, 
hastalıktan beter o sıfat, bundan daha iyi nasıl tanımlanırdı? 
M. sıranın bir türlü hatırlayamadığı, saatlerdir bir harfin 
arkasına sıkışıp kalan adını öğrenmeye geldiğini düşündü. 
Gecenin tek kazancı bu olacaktı. Dudaklarını sormak için 
araladı. Ama Neşe'nin söyleyecekleri bitmemişti. 

“Biliyor musunuz, keşke o da biraz ağabeyinize 
benzeseydi.” 0? Kastettiği G. olmalıydı. Dudaklarıyla ona bir 
hayal kırıklığı hediye ederek uzun bir düşü sona erdiren 
kadın, kendini ikna etmek isteyen bir sesle konuşuyordu. M 
dışarıdaki sonsuz karanlıktan ona döndü. Neşe devam 
ediyordu: “Evet, hoş bir adam, bunu inkâr edemem; ama ne 
yazık ki müzikten pek hoşlanmıyor; sanattan da. Nedense 
hüzünlü olan hiçbir şeye tahammülü yok.” 

M. sorun “neşeli belleği” diyecekti ama ağzını açmasına 
kalmadan koridorun derinliklerinden şiddetli bir patlamayla 
birlikte -teneke yırtılmasını andıran- kulak tırmalayıcı bir ses 
duyuldu. Metalik ses, tıpkı su üstünde kayan bir taş gibi 
seke seke koridoru kat ederken, Neşe çığlık atarak 
kompartımanın duvarına doğru geriledi. Yüzü sararmış, yine 
o zengin bakışlı kadın olup çıkmıştı. Sekmeler seyrelip, 


gürültü hafifler hafiflemez arkasındaki kompartımanın kapısı 
açıldı ve dışarıya uzanan güçlü bir kol, Neşe'yi kavradığı gibi 
içeriye çekti. M. bir kez daha tek başınaydı. Bay G., beyaz 
atlı şövalye prensesi kurtarmış, maskara, bir kez daha 
dışarıda kalmıştı. İyi de, beyinsiz herif nasıl olup da 
görünmeden o kompartımana girmişti? 

M. uzunca bir süre boş koridorda -sönen yankının 
ardından boşluğu ele geçiren- kararsız sessizliğin içinde 
aklındaki sorularla bekledi. İçi katlanılabilir, tatlı bir hayal 
kırıklığıyla doluydu. Onca yıl kaçırdığı için hayıflandığı, buna 
neden olduğu için de annesini suçladığı randevu, 
düşlediğinden oldukça farklı gerçekleşmişti. Hayat -tabii 
halâ ölmemişse ve bir hayatı varsa- bir kez daha düşlerini 
taklit etmemişti. Öncelikle Neşe'nin öpemediği için yerindiği 
dudakları Oo kavrayıcı değildi; o Neşe'nin Onunla ve 
konservatuvarla ilgili dile getirdikleriyse özlemden çok, 
pişmanlığın kalıntılarıyla dolu, boşa geçirilmiş mutsuz bir 
hayatın izlenimlerine benziyordu. Öyle -M. sığ, dememek 
için zor tutuyordu kendisini- birini nasıl olmuştu da bu denli 
önemsemiş ve onu kırmasına izin vermişti? Öç alır gibi 
gülümsedi. Korno çalışının da sıradan, kişiliksiz olduğunu 
hatırlıyordu. Bir yanda Paganini, bir yanda bir lise 
bandosunda bile çalabileceği kuşkulu bir kornocu! Aptalca 
bir eşleşmeydi; hem de ta en başından beri. Ama bunu 
anlaması için onu öpmesi gerekmişti. 

M. karşısında duran görünmez birinin sorusunu 
cevaplıyormuş gibi başını salladı. Önce cinsel çekiciliğini 
cesurca sergilemekten başka bir özelliği olmayan bir kadın, 
ardından şımarık, değerbilmez bir kız! M. gençlik yanılgılar 
üstüne yapılandırılan bir budalalık olmalı, diye düşündü. 
Aldığı ders bu olmalıydı. Belki de Palyaço haklıydı: 
Erkeklerin hayatı, kadınları elde etme çabasından başka bir 
şey değildi. Kulağının dibinde bir ses, “sıradan erkeklerin’ 
diye düzeltti düşüncesini. M. geri dönmedi. Kim bilir, belki 
kendisi de sıradan bir erkekti. 


Hayal kırıklığının üzerini bir çiğ tabakası gibi kapladığı 
dudaklarını hafifçe ısırdı. Nedense Neşe'yi bir daha 
göremeyeceğini hissediyordu. Oyundaki rolünü oynayıp 
sahneyi terk eden ikinci dereceden bir oyuncuydu o. M. bu 
düşüncenin hiç hayal kırıklığı yaratmadığını fark etti. Ancak 
buna sevinmesi mi, üzülmesi mi gerektiğini bilmiyordu. 

M. ancak Neşe'yi geride bırakmaya karar verdiğinde 
olanları düşünmeye koyuldu; az önceki gürültünün kaynağı 
ne olabilirdi? Patlama tekrarlanmamış, başka bir ses de 
gelmemişti koridorun ucundan. Gidip baksa? Düşüncesinin 
ardına takılarak birkaç adım attı, ancak Fahişe'nin 
söylediklerini hatırlayınca durdu. Hâlâ ucu aralanmamış 
kalın bir perdenin ardında saklanan geçmiş yaşamında nasıl 
biriydi? Cesur mu, korkak mı? Biraz bekledi, sonra henüz 
cevaplanmamış onca soruyu hatırlayarak patlama sesinin 
geldiği yöne doğru ilerledi. Artık cevaplarını bulamayacağını 
bildiği sorular sormak yerine harekete geçme sırası gelmişti. 

Solda, yan yana dizilmiş hücreleri andıran 
kompartımanların ışıkları Fahişe'nin dediği gibi sönüktü. M. 
düşünceleri gibi bedenini de ele geçiren tedirginliğe rağmen 
her adımında daha da loşlaşan koridorda yürümeye devam 
etti. Gür erkek seslerinin eşlik ettiği müziği on metre kadar 
sonra duydu. İlerideki kompartımanların birinden yükselen 
melodi, askerlerin bayram günlerindeki resmigeçitlerde 
söylediği marşları andırıyordu. 

M. trenin ritmik ve yeknesak gürültüsünü değiştirip, 
kulakları rahatsız eden bir gürültüye dönüştüren marşa 
doğru merakla ilerledi. Sözleri melodinin içinde seçip 
ayıklayabildiğinde durdu. Yanılmamıştı; önündeki 
kompartımanda birkaç kişi, hep bir ağızdan marş 
söylüyordu. M. inip binenin, yolcuların, kondöktürlerin 
görünmediği bu trende karşılaştığı garip olaylardan bir 
yenisiyle daha yüz yüze olduğunu düşünerek, daha iyi 
duymak için kapıya yaklaştı. İnsan neden marş söyler? 
Aklındaki soru buydu. Cesur olduklarına inanmak için mi? 


Kapı ani bir hareketle açıldığında M. kulağını yaslamak 
için başını yana çevirmişti. Bu yüzden boğuk bir narayla 
birlikte çenesine inen yumruğun sahibini göremedi. Ancak - 
duyduğu acıyı bile örten bir şaşkınlıkla- sırtüstü yere 
devrildiğinde göz göze geldi üzerine eğilen adamla. 

“Bir bozguncu daha!” 

Yüzüne bir namlu gibi doğrulttuğu parmağıyla onu işaret 
ederek bağıran erkek -M. giydiği üniformanın polislerinkine 
benzememesinden dolayı onun subay olduğunu düşündü- 
en fazla otuzunda görünüyordu ve ceketsizdi; haki 
gömleğinin önündeki düğmelerin çoğu açılmıştı. Yüzü 
korkutucu olduğu kadar da garipti: Gözleri bir ayyaşınkiler 
gibi kanlıydı ve yuvarlak yüzünün yarısını kaplayan geniş 
alnıyla, zalim biri olduğunu ele veren kalın dudaklarının 
üstü, ağır bir iş yapıyormuş gibi terle kaplanmıştı. Bakışları 
adamın boğazına gelince M çığlık atmamak için zor tuttu 
kendini: Subayın çenesinin altında uzun ve derin bir yara izi 
vardı. Biri onu boğazlamak mı istemişti? 

Adam tekrar bağırınca M. acısını bir kenara bırakarak 
umutsuzca kekeledi. “Ben, ben, sade... sadece buradan 
geçi... geçiyor...dum.” 

“Sus, pis anarşist! Burasının yasak bölge olduğunu 
bilmiyor musun?” 

M. genç subayın savurduğu tekmeden kaçınmak için 
kendini yana attı. Kompartımandan gelen marş susmuştu; 
içeriden koridora vuran donuk mavi ışık burnundan soluyan 
adamın gölgesini bir devinkine dönüştürüyor, durumu 
olduğundan da korkutucu kılıyordu. 

M. yerdeki keçeleşmiş halıya sürtünen alnını dağlayan 
acıyla, “Bilmiyordum,” diye inledi. 

Yüzü, derisi yüzülmüş gibi yanıyor, uyuşan çenesiniyse 
hissetmiyordu. Böğrü de balyozla vurulmuş gibi ağrıyordu. 
Subay, sanki ağzı ile bacakları arasında bir bağlantı varmış 
gibi sağ ayağını kaldırır kaldırmaz yeniden bağırmaya 
başladı. 


“Önce vatan!” M. adamın keskin bir kılıca dönüşen 
saldırganlığıyla dilimlenirken az önce kendisine sorduğu 
sorunun cevabını aldığını anladı: Cesur biri değildi. “Öncee 
vataaannn!” Bir yandan dans eden bir vahşi gibi ayağını 
havaya kaldıran, bir yandan da avaz avaz bağıran adamın 
tekmesinden korunmak için elleriyle yüzünü örttü. Subay, 
canhıraş bir sesle üçüncü kez haykırıyordu: “Öncece 
vatannn!” 

M. ancak o zaman başının üstünde Demokles'in kılıcı gibi 
sallanan tekmenin neden bir türlü inmediğini anladı. Korkak 
olmasının yanı sıra budalaydı da. Gözlerini kapatarak can 
havliyle bağırdı. “Önce vatan!” 

Çığlığı koridorun karanlığında yok olunca başına 
gelecekleri kabullenmiş bir halde gözlerini açtı. Adamla göz 
gözeydi şimdi. Subay, biraz bekledikten sonra sert bir 
hareketle ayağını ötekinin yanına indirdi. Vatan, M.'yi birkaç 
kaburgasını kırabilecek bir tekmeden korumuştu. 

“Yaşasın bayrak!” 

M. hiç duraksamadan adamın çığlığını tekrarladı: “Yaşasın 
bayrak!” Sesinin yeteri kadar güçlü çıkmadığını fark edince, 
yeniden bağırdı. “Yaşasın bayrak!” 

Subay ikinci çığlığından sonra eğilip onu yakasından 
kavradı. “Bu vatan bizim!” 

M. artık ne yapması gerektiğini biliyordu. Derin bir nefes 
alıp, ciğerlerindeki bütün havayı boşaltarak haykırdı: “Buu 
vataaan bizimmm!” 

“Kahrolsun bozguncular!” 

“Kahrolsun bozguncular!” 

“Vatan için kanımızın son damlasına kadar!” 

“Vatan için kanımızın son damlasına kadar!” 

Adam bağırırken M.'yi yerden kaldırmış, terli yüzünü 
onunkine iyice yaklaştırmıştı. M. korkusu yatışır gibi olunca 
ona bakmayı akıl etti. Subay, kesinlikle kendinde değildi; 
ağzından tükürükler saçarak haykırırken -burun buruna 
olmalarına karşın- elindeki tutsağını görmüyormuş gibi boş 


boş bakıyordu. İçmediyse, az sonra bütün enerjisini 
tüketecek öfke sarhoş etmişti onu. “Önce vatan!” 

M. ikinci kez 'önce vatan'ı duyunca, vatanseverliğini 
sürekli bağırarak kanıtlaması gerektiğine inanan adamın 
kelime haznesinin oldukça sınırlı olduğunu düşündü: “Vatan, 
bayrak, yaşasın, kahrolsun, bozguncu ve birkaç damla 
kan...” Kullandığı sözcükler bundan ibaretti. Aklına gelen 
kışkırtıcı düşünceyle irkildi. Olası bir bozguncuya karşı 
duyduğu öfkeyle sağırlaşmış şu budalanın sözlerini biraz 
değiştirse, ne olurdu? Bir yandan saçmaladığını, hayatını 
riske attığını düşünüyor, bir yandan da önüne geçemediği o 
dürtüyle kımıldıyordu. Küçük bir değişiklik: “Vatan” yerine 
‘bayrak’! Yapacağı bununla sınırlıydı. Sonunda yutkunarak 
bağırdı: “Önce bayrak.” 

Cevap hemen geldi: “Yaşasın bayrak!” 

Haklıydı: Subay onu duymuyor, ezberlediği listedeki 
sıraya göre bağırmaya devam ediyordu. M. bayrağı kenara 
bırakıp, “Önce ekmek,” dedi, hınzırca. 

“Bu vatan bizim.” 

M. bu kez, “Bu tren bizim,” diye bağırdı. 

“Kahrolsun bozguncular!” 

Sonuna kadar gidebilir miydi? M. derin bir soluk aldı. 
Belki geçmişindeki korkaklıklarını temizleyebilirdi. Yüreği, 
suyun yüzeyine çıkan bir hava kabarcığı gibi ağzına 
yükselirken Oo gözlerini kapayarak Oo bağırdı. “Yaşasın 
bozguncular!” 

Fazla ileriye gittim! M.'nin gergin sessizliği titreştiren 
düşüncesini subayın haykırışı yatıştırdı: o “Vatan için 
kanımızın son damlasına kadar!” 

M. bedenini ele geçiren acıya rağmen sevinçle doğruldu. 
Artık durması gerektiğini biliyordu ama adamın budalalığı 
karşı konulamayacak kadar kışkırtıcıydı. Gözlerini kapatıp, 
avazı çıktığı kadar bağırdı: “Bozguncuları sevelim!” 

“Önce vatan!” 

“Önce anarşistler!” 


İki hayvanın meydan okuyuşunu andıran karşılıklı 
haykırış, dakikalar sonra subayın aniden susmasıyla sona 
erdi. Çılgınlık nöbeti bitmiş miydi? M. adamın kan çanağına 
dönmüş gözleriyle karşılaşınca, o yatıştığını (o sandığı 
korkusuyla kendini yeniden yüz yüze buldu. 

Adam sloganları değiştirdiğini fark etmiş olabilir miydi? 
Subayın sesini duyunca derin bir soluk aldı. 

“Tamam, anladık, bağırma! Bozguncu değilsin. Hadi çek 
arabanı! Bir daha da buraya girme.” Soluk soluğaydı; 
sloganlar nefesini tüketmişti. “Burada, vatan ve millet için, 
sizler rahat uyuyasınız diye önemli görevler ifa ediyoruz. Bu 
vatanı...” Vatan derken treni kastediyor olmalıydı. 
“Kanımızın son damlasına kadar koruyacağız...” 

Adam sözlerini tamamlar tamamlamaz M.'yi iterek hâlâ 
mavi ışık kusan kapıdan üç dört metre öteye fırlattı; sonra 
arkasına bakmadan kompartımana girip kapıyı kapattı. 
Boynundaki yara izi, kafasının arkasına kadar uzanıyordu. 

M. kendini bir kez daha treni bir koza gibi sarmış - 
tekdüze seslerden oluşan- o garip sessizliğin içinde, yerde 
yatarken buldu. Subay, rahat uyumasını söylese de bu gece 
ağrıları yüzünden yatamayacaktı. Şimdiden bitkin 
düşmüştü: Vatan ve bayrak için dayak yemiş, ses tellerini 
kopartacak kadar da bağırmıştı. Konuşmaya kalkışsa sesi 
çıkar mıydı? 

Kasvetli bir cezaevini andıran bu vagonda daha fazla 
oyalanmak akıllıca olmayacaktı; M. ayağa kalkıp hızlı 
adımlarla yürüdü. Uyuşan çenesi geri geliyor, yerine 
yerleşiyordu; diş etlerine yayılan acı da daralarak toplanmış, 
geriye çekilmişti. .Böğrünü yokladı. Hasar oradaydı; 
morarmış olmalı diye düşündü. Üzerine sinen soğuğu 
kollarını, bedenini ovalayıp kir gibi üstünden atmaya 
çalışarak küçük bir kapıyla karşılaşıncaya kadar yürüdü. 
Tuvalet! Yüzünü yıkayabilir, hatta kendisini görebilirdi. 
Kapıyı umutla itip içeriye girdi. Işık kapalıydı. El yordamıyla 
karanlıkta elektrik düğmesini bulmaya çalıştı. 

“Boşuna aramayın. Işıklar yanmıyor.” 


M. sıçrayarak yana döndü. Klozetin üstünde oturan bir 
kadın vardı... Aklına gelen düşünceyle duraksadı: fahişe! 
Aynı anda yanan kibrit sesin sahibini aydınlattı. Yanılmıştı; 
titrek alevin ardından ona bakan kısa etekli kadın değil, 
S.S.'ydi. M. kavrayışını engelleyen şaşkınlığına rağmen 
kadının yüzündeki garipliği fark etti: iri, parlak gözlerinden 
yanaklarına doğru ince, parlak ışıltılar yayılıyordu. M. korku 
filmlerindeki garip makyajlı vampirleri hatırladı birden. 
Ağzına gelen yüreğini geriye itmek için birkaç kez yutkundu. 

“Siz miydiniz?” Kısık sesi, hem gizleyemediği korkaklığını 
hem de tedirginliğini ele veriyor olmalıydı. “Ödümü 
patlattınız.” 

Kadın önce burnunu çekti, sonra, “Siz de benim,” dedi. 

Sesi boğuk ve nemliydi; ağlamıştı. Yüzündeki, makyaj 
sandığı ışıltılı çizgiler gözyaşlarının gümüş izleri olmalıydı. 

M. “Sizi... Sizi rahatsız ettim,” diye mırıldandı. Ağlayan 
birini görmek insanı utandırıyordu. Kapıyı işaret etti: 
“Kapamamışsınız. Burada olduğunuzu bilemezdim.” 

S.S., “Sadece oturuyorum,” dedi. Sonra yanarak iyice 
kısalan kibriti üfleyip söndürdü. “Rahatsız ettiğiniz de yok. 
Hatta geldiğinize sevindiğimi bile söyleyebilirim. Çünkü 
biriyle konuşmak ihtiyacındayım... Bu arada sesinize ne oldu 
kuzum?” M. cevap vermedi. “Yaklaşsanıza!” M. çağrıya 
rağmen ne yapacağını bilemeden bekledi. Zaten en fazla bir 
metre uzaktaydı. Kısa bir adım atarak alevin sönmesiyle 
siyah bir tülün içine gizlenen kadına yaklaştı. Şimdi 
erkeklerin aklını başından alan o iri, ışıltılı gözlerini de 
görebiliyordu. S.S., elini uzatarak bacağına dokundu. Tekrar 
konuşmaya başladığında filmlerindeki o baştan çıkarıcı 
sesini bulmuştu: “Hadi, yanıma ilişin... Merak etmeyin, 
kapak kapalı.” 

Klozet kapağının üstünde iki kişi! Gece dönüşmek 
üzereydi: korkudan komediye. M. kadını düşürmemeye 
dikkat ederek yanına ilişti. Ancak klozete oturur oturmaz 
böğrüne tirbuşon gibi dönerek saplanan sızıyla irkildi. Ağrı 
bir yandan yerleşiyor, bir yandan da derinleşiyordu. Yine de 


bu, kadının kokusunu, haz kaynağı yumuşak bedeninin tatlı 
ağırlığını ve ısısını hissetmesine engel değildi. Yutkunarak 
sordu: “Sigaranız var mı?” 

“Evet.” S.S. yan tarafa astığı çantasını -karanlıkta 
görebilen- becerikli parmaklarıyla (o karıştırdı. Vagon 
sarsıldıkça birbirlerine doğru yaslanıyorlar, öyle anlarda 
M.'nin kalçalarında hissettiği kışkırtıcı basınç belirginleşerek 
bir ele, yumuşak bir haz okşayışına dönüşüyordu. “İşte!” 

M. paketten iki sigara alarak dudaklarına yerleştirdi, 
ikisini de yaktıktan sonra birini kadına uzattı. 

S.S., sigarayı M.'nin elini bir süre avucunda tuttuktan 
sonra aldı. Etkilenmişti, “Numaranı sevdim. Biliyor musun? 
Bunu... tam hatırlamıyorum, Bette Davis ya da Betty 
Grable'di, ilk kez bir filmde yaptığında yer yerinden 
oynamış.” “Bilmiyordum,” dedi M. 

Acaba buraya gelirken o da şu çılgın subaya rastlamış 
mıydı? Bir an kadına başına gelenleri anlatmayı düşündü. İyi 
de, ne diyecekti? Korkudan dudağının uçukladığını mı? 
S.S5.'nin sesi onu kararsızlıktan kurtardı. 

“Kolunu omzuma atsana! Yoksa düşeceğim.” 

Bu da ne demekti? M. şaşırsa da 5.S.'nin isteğine uyarak 
sol kolunu kadının omzuna attı. Şimdi birbirlerine sarılmış iki 
sevgiliyi andırıyorlardı. M soluğunu tuttu. S.S. sığınmak ister 
gibi koltuğunun altına yerleşmeye çalışıyordu. Sol 
bacağında kadının budunun sertliğini hissedince aklına 
gelen düşünceyle durakladı. Acaba filmlerindeki gibi jartiyer 
takmış olabilir mi? Hatırlıyordu: “Güneye Yolculuk” adlı 
filminde S.S. tam dört kez, farklı renklerdeki jartiyerlerle yarı 
çıplak görünmüş, M. de filmin öyküsünü anlatan bir dergiden 
kestiği kırmızı jartiyerli fotoğrafını tam üç yıl odasındaki 
büyük ansiklopedinin S harfi bölümünde saklamıştı. 

Burnunu çekti. Filmi seyrettiği eski sinemanın küf kokan 
havasını şimdi bile duyabiliyordu. Kadın tam o sırada 
konuştu; sesi uzak bir fısıltıyı andırıyordu: “İyi ki geldin.” 

Sinemadan gerçeğe, karanlık tuvalete geri dönme 
zamanı. M. istemeye istemeye, “Evet,” dedi. İyi ki geldim.” 


Sonra sigarasından uzun bir nefes alıp, kadının omzunu 
hafifçe sıktı. Bütün gençliği boyunca düşlediği kadınlarla 
aynı gecede, hem de böylesine nereye gittiği belirsiz, garip 
bir trende karşılaşmasının ardındaki giz neydi? M. bunu da 
cevaplanmamış öteki sorular gibi bir süre sonra unutacağını 
bilerek, sigarasından derin bir nefes daha çekti. Tuvalette de 
hayal kurabilir miydi? 

“Gösterişsiz ve neşesiz birisin ama iyi adam olduğunu 
hissedebiliyorum.” M. acele etmeden başını yana döndürdü. 
Kadının karşısındakini ele geçirmeyi bilen iri kahverengi 
gözleri, her zaman kırmızıya boyadığı etli dudakları sadece 
birkaç santim ötesindeydi. “Erkeklerin ne mal olduğunu 
gözlerinden anlarım.” 

M.'nin aslında konuşmaya niyeti yoktu. Boş laflar yerine 
kadının bedeninden çaldığı sıcaklığa sarınıp sayısız kez 
fotoğraflarına bakarak mastürbasyon yaptığı o kışkırtıcı 
bacakların yaydığı hazzın tadını çıkarmayı yeğlerdi. Ama şu 
anda orta vagonlardan birisinde Neşeyle birlikte gülmekte 
olan adama duyduğu öfke onu cevap vermeye zorluyordu. 
Dumanı üfleyip, “Peki, ya şu senin Yakışıklı?” dedi. “Onun 
hakkında da yanılmadığını söyleyebilir misin?” 

S.S. hemen cevap vermedi, biraz bekledi, dudakları inci 
saklayan kırmızı bir istiridye gibi zorlukla açıldı. Ama bunca 
hazırlandıktan sonra ağzından sözler odökülecekken 
gözlerinden yaşlar süzüldü. Küçük bir sinir krizi! Kadın, baş 
ve dudak hareketleriyle iki omzunun hıçkırıklarına eşlik 
eden titreyişini belli bir düzen içinde tekrarlayarak az sonra 
çekilecek sahneyi prova eder gibi ağlarken, M. sigarasını 
içmeye devam etti. Kadın neden sonra, tren hiçbir şeyi haber 
vermeyen düdüklerinden birini daha karanlık geceye salınca 
-sanki motor denmiş, çekim başlanmış gibi- anlatmaya 
koyuldu. O kıvrımlı boğuk sesi ıslanmış, çamurumsu bir 
kıvam almıştı. 

“Onunla bir ay önce güneydeki otellerden birisinde 
tanıştım. Program yaparken. Bir akrabasını ziyarete gelmiş. 
İlk akşam bana çiçek gönderdi: enfes bir orkide. Ertesi 


akşam, odama çıktığımda orkidenin yanında harika bir Don 
Perignon vardı. Bir centilmen gibi ancak üçüncü akşam 
benimle tanışmak için harekete geçti... Sonradan görmelere 
benzemiyordu. Biliyor musun, güzel kadınlar mıknatısa 
benzerler; sayısız erkeği kendilerine çekerler. Ama oncasının 
arasında kalitelisini bulmak o kadar zordur ki...” 

S.S., Bay G.'nin meziyetlerini bir bir saymaya başlayınca 
M. onu dinlemekten vazgeçti; kadının bacağından bedenine 
ısı gibi yayılan duyguyla mutluydu. Az önce çenesini 
kırmaya yeltenen budala subay, hâlâ karanlıklar içinde bir 
suç gibi inatla gizlenen geçmişi, yönetmen mi, öğretmen mi 
olduğu belirsiz Palyaço, hatta Bay G. bile, kasıklarını 
tutuşturan cinsel hazzın içinde yok olmuştu. 

“Hey! Beni dinliyor musun?” 

M. içine daldığı bulutumsu mutluluktan sıyrılarak geri 
geldi. S.S., küskün iri gözlerini yüzüne dikmişti. M. inandırıcı 
olup olmadığını bilmeden gülümsedi. “Dinliyorum.” 

“Yalancı! Söyle bakalım, ne diyordum?” 

“Senin Yakışıklı'dan söz ediyordun,” dedi M. “Ne kadar 
hoş olduğundan, çiçeklerden, şampanyadan...” 

Kadın, anlatmaya devam etti ama M. dikkatini bir türlü 
kadının üstünde toplayamadı; bu yüzden onu dinlemek 
yerine, düşüncelerinin peşinden, bir saat önce Fahişe'nin 
arkasında yarı çıplak gördüğü adama döndü. Kendini ne 
kadar tersini düşündüğüne inandırmaya çalışsa da, kadınları 
elinden aldığı için öfkelendiği budalaya gizli bir hayranlık 
beslediğinin farkındaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
kadınlarla onun seviştiği gibi sevişmek isterdi M: Bir fatih, 
sadece kaba güce ve şansa inanan biri gibi. 

Parmaklarının arasını yakan acı düşüncelerini böldü. 
Sigara iyice kısalmıştı; söndürmeden yere attı. İzmarit, 
çevresini saran sessizlik zarını yırtmış olmalıydı, çünkü aynı 
anda 5.S.'nin ağlamaklı sesini tekrar duydu. 

“Beni sevdiğini söylediği için onunla Gstan mı, Gstaad mı, 
her neresiyse, oraya gittim. Yanılmışım. Bence o hiç kimseye 
âşık olmadı. Nereden mi bildim? Özlememesinden, 


sahiplenmeye kalkışmamasından... Onu kıskandırmak için 
adamın tekiyle ciddi ciddi kırıştırdım. Bana mısın demedi. 
Gitti, o Neşe denen sıskayı buldu.” O da sigarasını bitirmişti. 
Göz göze gelince inandırmak ister gibi tekrarladı: “Evet, ne 
kıskanıyor, ne de özlüyor. Tek bildiği gülmek ve onu 
eğlendiren kadınları koynuna almak...” 

“Demek böyle,” dedi M. “Hayırsızın teki desene?” S.S., 
M.'yi onaylayarak, acı acı gülümsedi. “Peki, bu trene nasıl 
bindiniz? Birlikte miydiniz?” 

S.S., karanlıkta bile ışıltısını yitirmeyen gözlerini bir süre 
M.'nin üstünde tuttu. Soruya cevap verip vermemeyi 
düşünüyor olmalıydı. M. eğilip kadını dudaklarının yanından 
öptü. Gençlik düşlerini gerçekleştirmekten çok, kadını 
cesaretlendirmek için yapmıştı bunu. S.S., yarı karanlıktan 
çıkıp gelen öpücüğe şaşırmış görünmeden inatla hikâyesini 
anlatmayı sürdürdü: 

“Son gece muhteşem bir partideydik. Meğerse ev 
sahibesi, senin sıskaymış. Daha eğlenmeye yeni başlamıştık 
ki, bizim Yakışıklı birden gitmek zorunda olduğunu söyledi. 
Güya, kıramayacağı birinden önemli bir iş için mektup almış. 
Hazırlanmak için otele döndük, o sırada bir fırsatını bulup 
cebine baktım. Bir tren bileti vardı; bu trene ait. Yakışıklı, o 
gece ilk uçakla yola çıktı. Ben de ondan iki saat sonrakiyle: 
Ve trene ondan bir istasyon sonra bindim. Bizimkini Neşe 
denen kadınla yakalayacaktım ki...” 

Demek Bay G. de onun gibi içinde tren bileti olan bir 
mektup almıştı? M. ilginç diye düşündü. Hayır, aslında ilginç 
olmaktan öte garip ve şaşırtıcıydı bu. Merakla doğruldu. 
Kadından bir şeyler öğrenebilirdi belki. “Şu istasyon, az önce 
bindiğin. Adı neydi?” 

S.S., aşk acısı çeken bir kadına böyle aptalca bir soru 
sorulmasından öfkelenmiş gibi karanlıkta bile fark edilen 
hayal kırıklığıyla durakladı, sonra sesini yükselterek cevap 
verdi: “Ne bileyim ben? Her yer karanlıktı... Yarım saat 
boyunca kulübeden bozma, köhne bir yerde bekledim 
Zaten.” 


Boşuna, diye düşündü M.; ne yaparsam yapayım nerede 
olduğumuzu, trenin nereye gittiğini öğrenemeyeceğim... 
Yine de ümitle sordu. “Platformda gri takım elbise giymiş bir 
adam vardı, onu gördün mü?” 

Kadın, olumsuz bir tavırla başını salladı. “Sadece zayıf bir 
kadın ve bebekleri... Gördüğüm tek canlı onlardı.” Sözlerine 
ara verip garip bir sesle güldü. “Hoş, hepsi canlı mıydı, 
bilemem. Bebeklerden biri can çekişiyormuş gibi sürekli 
ağlıyordu. Zavallı kadıncağız, hâlâ aklını kaçırmadıysa, 
kesin, yakında tımarhaneyi boylar.” 

M. elektrik direğinin altında ona el sallayan aileye 
rastlayıp rastlamadığını da sormayı düşündü ama cevabın 
olumsuz olacağını bildiğinden bundan vazgeçti. S5.5.'nin 
ağlayan bebekten “can çekişiyor” diye söz etmesi içini 
burkmuştu. Kompartımana geri dönse! Bacağının üstünde 
kıpırdayan eli hissedince irkildi. Yanlış görmüyordu; S.S. 
eliyle bacaklarını okşuyor, parmakları avına yaklaşan bir 
örümcek gibi kasıklarına doğru ilerliyordu. Işıklar o anda 
açılsa, kadın M.'nin yüzünün alev alev yandığını görebilirdi. 
M. sanki konuşursa kadını durdurabilirmiş gibi mırıldandı. 
“Bir sigara daha?” 

“Sigarayı bırak da, elini ver!” 

M. karşı koymadan elini kadına teslim etti. Öylesine 
heyecanlıydı ki, fotoğraflarında binlerce kez seyrettiği, her 
kıvrımını ezbere bildiği şehvetli bedenin neresine 
dokunduğunu anlayamadı. Başı fırıl fırıl dönüyordu. Nedense 
konservatuvarın ilk yılında arkadaşlarıyla gittikleri O 
randevuevini hatırladı. Denize bakan çatı katında karşısında 
bulduğu şişman, yaşı geçkin kadını görünce gözlerini 
kapatıp 5.S.'yle sevişeceğini hayal etmişti. Yıllarca sonra 
şimdi durum daha da komikti. S.S.'den, S.S.'ye sığınarak 
kaçmayı deniyordu. 

M. koridora çıkmayı düşünürken kendini ayakta, 5.S.'nin 
arkasında buldu. Kadını hafifçe öne, lavaboya doğru eğse, 
bir saat önce Bay G.'nin Fahişe'yle seviştiği gibi sevişebilirdi 
onunla. Sırada başka keşifler de vardı: Gözlerini fal taşı gibi 


açmasına rağmen aynada ancak belirsiz siluetler olarak 
görebildiği iki bedenin aslında “Güneye Yolculuk” filmindeki 
o ünlü sevişme sahnesini taklit etmeye çalıştığını anladı. 
Unuttuğu o ergenlik heyecanıyla ürperdi. Öyleyse S.S.'nin 
eteğinin altında kırmızı jartiyeri vardı. Filme gittiği o günü 
hatırlıyordu, hem de utançla. Ahmet'in kumbarasını sinema 
bileti için boşaltmış, kardeşi annesine şikâyet edince de onu 
yalancılıkla suçlamıştı. 

M. kadını sol koluyla belinden kavrayıp, hafifçe öne doğru 
eğdi, sağ elini yukarıya çektiği eteğin altına sokup, kadının 
bacağını dizinin arkasından kavrayarak avucuyla yukarıya 
kadar sıvazladı. Yıllarca binlerce kez gözlerinin önüne 
getirdiği sahneyi şimdi başrol oyuncusu olarak oynuyordu. 
“Aferin, bu işi çabuk öğreniyorsun.” 

M. “aferin”i duyduğunda birden fark etti: Arkasından 
yaslandığı kadın, Neşe'nin bulunduğu yerin tam aksi 
kutbunda yer alıyordu. Büyüsü, bedeni ve teniyle sınırlıydı; 
çekiciliğine aklını ve yüreğini katamıyordu. Cinselliğinin 
hayal gücünden yoksun olduğunu anlamamak için aptal 
olmak gerekirdi... 

Saçmalıyorum, diye aklından geçirdi. Onu kararsızlığa 
sürükleyen düşüncelerle vakit kaybetmenin sırası değildi; 
S.S.'nin hareketlerini izleyerek öne doğru eğildi. Göğsünde 
çılgın bir at gibi koşan yüreğinin sarsıntısı kadının sırtına art 
arda yumruklar indiriyordu. Onun gibi bir ilahe neden karşı 
koymuyor, neden yaptıklarına izin veriyordu? Cevabını 
bildiği bir soruydu bu: M.'yi istediğinden değil, G. onu 
yeterince sevmediği için. Sorunun cevabı incitici olsa da 
aldırmaya niyeti yoktu M.'nin. 

Bunları düşünürken bir kılavuz gibi en önde hareket eden 
işaret parmağı çorabın bittiği noktada jartiyerin kopçasına 
ulaşmıştı. Elini biraz daha yukarı çıkardı; çıkarır çıkarmaz da 
ateşe değmiş gibi titredi. Sonunda penise dönüşen 
parmağındaki arzu ile kadının -ergen düş gücünü kışkırtan 
beyaz, yumuşak- eti buluşmuştu. “Hadi becer beni!” 


Becermek! M. sözcüğü duyar duymaz tokat yemiş gibi 
geriye savrulduğunu hissetti. Çığlık atabilirdi. Hayır, diye 
bağırmayı düşündü. O sert kıkırdak, Palyaço'nun sözünü 
ettiği sütümsü sıvının şehvetli kanalı yumuşuyor, süngerimsi 
bir yıkıntıya dönüşüyordu. Neden, neden yıllarca önce o 
randevuevinde olduğu gibi isteği yine birdenbire 
sönüvermişti? İçinden ağlamak geliyordu. Kabullenmek acı 
vericiydi: M. o olmak için hayatının yarısından seve seve 
vazgeçeceği Bay G. değildi. Asla kadınları beceren biri 
olamayacak, ancak onu sevmeyi başaran kadınlarla 
sevişebilecekti. 

S.S. sabırsız bir sesle, “Ne oldu?” diye mırıldandı. 

M. ne diyeceğini düşünürken kulakları sağır eden bir 
patlamayla birlikte geriye, tuvaletten dışarıya savruldu. İlk 
şoku atlatıp, gözlerini açtığında kendini sıvılaşmış, yapışkan 
bir sessizliğin içinde buldu. Sağırlaşmıştı; cam kırıkları 
havada uçuşuyor, dışarıdaki ısırgan hava parçalanmış 
pencerelerden akarak, soğuk bir lav gibi koridora doluyordu. 
Bu, öncekinden daha şiddetli diye düşündü, üstüne düşen 
camlardan korunmaya çalışarak. Bir süre hareketlerini 
engelleyen soğuk sessizliğin içinde yüzer gibi çırpındı, sonra 
düştüğü yerde geriye dönüp, S.S.'ye ne olduğunu görmek 
için tuvalete baktı. Ancak boşuna bir çabaydı bu; tuvaletin 
bulunduğu köşe kalın, siyah bir toz bulutuyla kaplıydı. 
Doğrulmaya çalıştı; şimdi iki tarafı da ağrıyordu. Öksüre 
öksüre patlamanın etkisiyle parçalanan pencerenin altındaki 
nasılsa sağlam kalmış açılır kapanır koltuğa tutundu. 
Olanları ogörebilecekti. Görüntü inanılmazdı: Trenin - 
tuvaletin de bulunduğu- arka kısmı kopmuş, öndeki 
vagonlardan ayrılmıştı. Sanki sivri dişli, dev bir balık 
karanlığın içinden fırlamış, bir solucanı ikiye böler gibi trenin 
arkasını yutup, koparmıştı. M. titreyerek ürperdi. Soğuk 
katlanılmaz bir hal almıştı. 

Ayağa kalkıp üstünü silkeledi. Tren -belki de 
hafiflediğinden- daha da hızlanmış gibiydi. Pencereler ıslık 
çalıyor, saatlerdir trene eşlik eden tekerlek sesleri yeni bir 


kreşendoya tırmanıyormuşçasına değişerek tizleşiyordu. 
Esner gibi ağzını açarak kulaklarındaki basıncı hafifletmeye 
çalıştı. 

“Önce vatan!” 

Dışarıdaki seslere dalıp giden M. karanlıktan gelen 
haykırışı duyar duymaz korkuyla irkildi. Tehlike! Beyninde 
bir kıvılcım gibi yanıp sönen ilk düşünce bu oldu. Ne 
olduğunu kavradığında ileriye atılarak koşmaya başladı. 
Arada sendeliyor, sonra doğrulup yeniden koşmaya devam 
ediyordu. Dili sarkacak kadar yorulmasına rağmen 
Palyaço'yla G.'nin bulunduğu kompartımanı bir türlü 
bulamadı. Neden sonra, soluğu artık tamamen kesildiğinde 
kendini kapısı açık bir kompartımandan içeriye attı. 
Yakalanmamıştı. Bir süre iç organlarını kusacakmış gibi art 
arda öğürerek öksürdü. Ciğerlerinden yükselen hırıltı öteki 
bütün yabansı sesleri örtüyor, kulaklarında atan yüreğini 
bile bastırıyordu. Epeyce sonra nefes alışı düzene girip 
ciğerlerindeki hırıltı sönmeye yüz tutunca kapıya yaslanarak 
dışarıyı dinlemeye koyuldu. Kaç kişi olduklarını çıkaramadığı 
bir grup insan koridorda aşağı yukarı koşuşturuyor, ters 
yönlerden yaklaşan ayak sesleri karşılaştığında bu 
buluşmadan mutlaka tiz naralar yükseliyordu. “Önce vatan! 
Kahrolsun bozguncular! Bu vatan bizim...” 

Ne zaman uzaklaşacaklar? M. bu kez sorusunu 
cevaplandıracak zaman bulamadı. Daha dudaklarını 
kıpırdatamadan kompartımanın kapısı açıldı ve içeriye dalan 
iki kişi, tek söz bile etmesine fırsat vermeden onu 
kollarından kavrayarak dışarıya çekti. M. ne olduğunu 
anlamadan kendini koridorda, kolları arkadan bağlanmış, 
yüzü duvara bastırılmış bir halde buldu. Adamlardan biri 
saçlarını kavrarken öteki bacaklarını tekmeleyerek iki yana 
açmaya çalışıyordu. M. olanları algıladığında bağırmayı akıl 
etti: “Önce vatan!” 

“Kimliğine bak!” diye emretti, saçlarını çeken. 

Sesinin hükmedici tonuna bakılırsa, emir veren sert biri 
olmalıydı. M. birden yarım saat önce koridorda rastladığı 


sarhoş subayı hatırladı. Tekmeci ceplerini karıştırırken 
umutla tekrar bağırdı: “Yaşasın bayrak!” 

“Sadece bunlar var, komutanım!” Asker cebinden 
akşamüstü uyandığında bavulun üstünde bulduğu sarı zarfı 
çıkarmıştı. “Adını sökemedim, son harfleri silinmiş.” Kararsız 
ses zarfın üstündekileri heceler gibi okudu “B-ay M A, yani 
MA... Gerisi silinmiş.” 

M. son bir gayretle bir kez daha bağırdı: “Bu vatan 
bizim.” Saçlarındaki el gevşiyordu. Sırada hangi slogan 
vardı? Hatırlamaya çalıştı. Bozguncular! Bu kez bütün 
gücüyle bağırdı: “Kahrolsun bozguncular!” 

“Esiri bırak!” M. serbest kaldıktan sonra arkaya dönüp 
onu tutsak alanları görünceye kadar sloganları tekrarlamayı 
sürdürdü. İki değil, üç kişiydiler. Emri veren, ötekilerden 
daha geride duruyordu. M. bakar bakmaz yarım saat önce 
onu tartaklayan subayı tanıdı. Adamın gözlerindeki kan yine 
bütün irisini kaplamıştı; biraz yaşlanmış gibiydi; M gayri 
ihtiyari adamın boğazına baktı: Yara izi bir fularla 
kapatılmıştı. “Kimsin sen? Adın ne?” 

M. yalvarırsa inandıracakmış gibi mırıldandı: “Beni 
tanımadınız mı? Az önce koridorda karşılaşmıştık. Bana 
yaptığınız önemli görevden söz etmiş, sayenizde geceleri 
rahat uyuyabileceğimi söylemiştiniz...” 

“Kes! Yalan söyleme! Yalan söyleyeni bitiririz biz!” Adam 
tehditler savuruyordu ama aklının karıştığı, boşluğu andıran 
bakışlarından açıkça belliydi. “O herif senden yaşlıydı... Öt 
bakalım! Adın ne senin?” Daha yaşlı! Demek hâlâ 
gençleşiyordu. M. içinin, duruma uymayan, aptalca bir 
sevinçle dolduğunu hissetti. Ama hemen bir ad bulmalıydı; 
çünkü subay o ünlü öfkesine kapılmak üzereydi. Ma... Ma... 
“Dilini mi yuttun be adam!” 

“Marş,” dedi M. sonunda. Aklına başka bir şey gelmemişti. 
Uydurduğu adın saçmalığını biliyordu ama yalanını 
sürdürmekten başka da çaresi yoktu: “Babam koymuş bu 
adı. Kendisi de sizin gibi askerdi.” 


Subay, kuşkulu gözlerle M.'yi süzdü. İnanacak mıydı? M. 
bütün hayatı boyunca sadece verilen emirleri yerine 
getirmiş adamın acı veren kararsızlığını, nasıl zorlandığını 
görebiliyordu. Subay bir süre sonra yorulmuş gibi omuzlarını 
aşağıya bıraktı ve askerlerden uzun olanının elindeki zarfı 
alıp, küçümseyen bir ifadeyle M. ye uzattı: 

“Anlaşıldı. Al bunları!” Elinde sarı zarfla birlikte, iki şeker 
vardı. M. zarfla şekerleri alıp ceketinin cebine koydu. 
Yanındaki askerler hazırolda duruyordu. Subay sonunda 
yeniden alevlenen öfkesinden medet umarak kararsızlığını 
üzerinden silkip attı. Yine bağırıyordu: “Madem asker bir 
aileden geliyorsun, bizi izle! Sana görev vereceğiz! Anlaşıldı 
mı? Anlaşıldı mı, konuş!” 

M. “Anlaşıldı,” diye bağırarak, sorusunun cevabını 
almadan geriye dönüp trenin kopan kuyruğuna doğru 
yürümeye başlayan subayın ardına takıldı. Askerler birkaç 
adım geriden onu izliyorlardı. Dönüş, umduğundan çok daha 
kısa sürdü. Subay, iki vagon sonra mavi bir ışığın önünde 
durunca M. geldikleri yerin yarım ya da bir saat önce askeri 
marşları duyduğu kompartıman olduğunu hatırladı. Az önce 
koşarak buradan geçerken ışığı neden fark etmemişti? 

“Buraya gel!” M. emrin ona yöneltildiğini anlar anlamaz 
filmlerde gördüğü yürüyüşü taklit ederek kaz adımlarıyla 
subaya doğru ilerledi. Boşuna! Onları etkilemeyi 
başaramamıştı; tam karşısında durmasına karşın, adam onu 
görmüyormuş gibi arkasındaki bir yere bakıyordu. “Biz 
bombacı bozguncuların peşine düşeceğiz. Sana gelince, sen 
burada nöbet tutacaksın! Kimseyi içeriye almayacak, kapıya 
yaklaşanı bununla geberteceksin!” Subayın elinde M.'ye 
doğrulttuğu bir tabanca vardı. “İçeriye kimse girmeyecek! 
Ne o, neden aval aval bakıyorsun?” 

“Bu...bu bir, bir... tabanca,” dedi M. kekeleyerek. 

“Ne sandın! Yoksa kullanmayı bilmiyor musun? Hani asker 
bir aileden geliyordun?” 

M. korkuyla titredi. Ödlekliği yalanını ele vermek 
üzereydi. “Tabii ki öyle,” diyerek silahı subayın elinden aldı. 


Onu inandırabilecek miydi? Sonra 5.S.''nin “Güneye 
Yolculuk” filmindeki sevgilisi, o orta yaşlı, Clark Gable bıyıklı 
adamın ölüme gitmeden önceki ünlü hareketini 
tekrarlayarak, tabancayı şakağının hizasına kadar kaldırıp, 
sert bir hareketle namluya mermi sürdü. “Oldu mu?” 

Subay, M.'yi onaylamadı; yine etkilenmişe benzemiyordu. 
Sert bakışlarını üstünden ayırmadan emri tekrarlamakla 
yetindi. “Unutma, içeriye kimse girmeyecek! Bu kapı senin 
namusundur. Anladın mı, namusundur...” 

Subay, sözlerini bitirince uzunca bir süre bir şey 
söylemesini bekler gibi yüzüne baktı. M. adamın gözleri 
tekrar kızarırken ayılarak telaşla bağırdı. “Bu kapı benim 
namusum!” 

Askerliğin en çok emir tekrarlamak olduğunu ne zaman 
öğrenecekti? Subay, istediğini elde etmiş gibi başka bir şey 
söylemeden geri döndü ve peşindeki iki askerle birlikte 
tozların beyaz pamuk böcekleri gibi havada uçuştuğu 
loşluğa doğru uzaklaştı. M. ancak o zaman uzun bir solukla 
ciğerlerini boşalttı. Belayı ucuz atlatmıştı ama bedenini bir 
kuşak gibi saran acı -artarak- yeniden ortaya çıkmıştı. Sanki 
vahşi bir hayvan belini iri pençeleriyle kavramış, sıkıyordu. 
Kendini geriye bırakarak birdenbire 'namus'u oluveren 
kapıya dayandı. Olup bitenleri anlamakta zorlanıyordu. 
Keşke Palyaço yanımda olsa... Yaşlı adamı düşünmek ona 
Bay G.'yi hatırlattı. Bu kez de öfkeyle irkildi. Hâlâ Neşe'yle 
birlikte olmalıydı alçak herif. Patlamaları duymuşlar mıydı? 
Duymamaları imkânsız, diye düşündü. Belindeki sızı 
kaburgalarına tırmanınca ezmek ister gibi iyice geriye 
yaslandı. Ya S.S.! Ona ne olmuştu? Patlamayla birlikte o da 
havaya mı uçmuştu? Gidip tuvaleti araştırsam... Ama 
subayla askerlerin o yöne doğru uzaklaştığını hatırlayınca 
bu düşünceden hemen vazgeçti. Önce kendimi 
toparlamalıyım... Ellerini beline götürüp, etini kemiren 
ağrının üstüne bastırdı. Elinde tuttuğu silahı o zaman fark 
etti. Tabancayı çabucak ceketinin cebine koydu; bu kez de 
mektubu buldu. Sarı zarfı cebinden çıkardı ve donuk mavi 


ışığa doğru kaldırdı. Er haklıydı; zarfın üstünde işlek bir el 
yazısıyla yazılmış olan “Bay” sözcüğünden sonra “M” ve “A” 
harfleri açık olarak okunuyordu. MA! Bunu uyandığında 
neden kendisi fark etmemişti? 

M. bir süre M ile başlayıp, A ile devam eden isimleri bulup 
zihninde sıraladı: Macit; Mahir; Mahsun; Mahmut... Aklına 
bunlardan başka isim gelmiyordu. Her birini ayrı ayrı, birkaç 
kez de sesli olarak tekrarladı. Çabası faydasızdı; bulduğu 
adlar, ancak bir iki kez tekrarlanan cılız bir yankı gibi hiçbir 
çağrışım yapmadan sönüp gitti. 

M. geçmişine -küçük de olsa- bir pencere açacak yeni 
adlar bulmaya hazırlanıyordu ki, birden havalandığını 
hissetti; daha düşmeden ne olduğunu anlamıştı: 
Namusunun kapısı kilitlenmemiş, açık bırakılmıştı. Arkaya 
devrilip, sırtı yere vurunca acıyla haykırdı. Böbreklerinin 
üstündeki sızıya şimdi sırt ağrısı da eklenecekti. Bir süre 
kımıldamadan bekleyerek çevresini inceledi. Ters dönmüş, 
çaresiz bir böcek gibi sırtüstü yattığı bu garip yer, trenin 
öteki kompartımanlarına pek benzemiyordu: Öncelikle 
içerisi yan duvarı parçalanmış o koridordan bile daha 
soğuktu; etrafta hiç koltuk olmadığı gibi pencere de yoktu; 
hemen göze çarpan bir diğer farklılıksa, tavanın insanı ezen 
alçaklığıydı. Ama kompartımanı katlanmaz, korkutucu kılan 
asıl unsurun, tavandaki buzlu cam lambalardan dökülen 
soğuk, mavi ışık olduğunu düşündü M. Üç duvarda da 
üstünde asker figürü olan, siyah ve kırmızı renklerin hâkim 
olduğu afişler ve daha önce hiç görmediği, üstlerinde silah 
olan birer bayrak vardı. 

M. doğrulmadan önce bacaklarını, sonra göğsünü ve 
ensesini yokladı. Görünürde kırık ya da çıkık yoktu ama 
bedeninin her zerresi dayak yemiş gibi ağrıyordu. “Gibi”... 
Sesli bir şekilde güldü. Aptalca bir sözcüktü bu: 'gibi'siz, 
basbayağı dayak yemişti. Doğruldu, bedeninin tekrar kum 
torbasına çevrilmesini istemiyorsa, o kaçık subay ve iki asker 
gelmeden nöbete geri dönmeliydi. 


M. ayağa kalkıp kapıya doğru yürümeye hazırlandığında 
çoktandır kendini unutturan sızının, bir çiçek gibi göğsünde 
açtığını hissetti. Yeni bir uyarı! Titreyen çenesini kontrol 
etmeye çalışarak merakla etrafı gözden geçirdi. Yapması ya 
da görmesi gereken neydi? Birkaç saniye sonra sağda, 
neredeyse kanat büyüklüğündeki bir afişin ardına gizlenmiş 
dar kapıyı fark edince yanılmadığını anladı. Ne yapmalıyım? 
Bir önünde nöbet tutması gereken namus kapısına, bir 
aniden ortaya çıkan öteki kapıya baktı. Sızı, görevini 
tamamlamış bir ulak gibi yok olmuştu. M. kısa bir süre 
tedirgin bir kararsızlıkla duraklasa da sonunda merakının 
peşinden, kapıdan çok bir geçide benzeyen aralığa doğru 
yürüdü. 

M. hücreye -penceresiz, küçük ve morgu hatırlatacak 
kadar soğuk olan bu loş odayı başka türlü tanımlamak 
mümkün değildi- adımını atar atmaz dehşet içinde irkildi. İlk 
yaptığı bağırmamak için elleriyle ağzını kapatmak oldu. Kısa 
bir bakış, -geçmişi hatırlamasa da- hayatında karşılaştığı ve 
karşılaşabileceği en şaşırtıcı ve korkutucu görüntüyle yüz 
yüze olduğunu kavramasına yetmişti. Zenci kadar esmer, 
yarı çıplak genç bir adam karşıdaki duvara boynundan, 
belinden ve ayaklarından sıkıca zincirlenmişti. Dehşet verici 
gariplik bununla sınırlı değildi: Adamın başının sadece 
yarısında saç vardı; öteki yarısı dazlaktı; dirseği yerine, daha 
alttan bir yerden bükülmüş sağ kolu, yana düşmüş garip 
başına haki renkte bir kravatla bağlanmıştı; kan sızan 
ağzındaki metal levha, nereden geldiği belli olmayan ışığın 
altında garip bir donuklukla parıldıyordu. 

M. karşısındaki görüntünün etrafa bir sıcaklık dalgası gibi 
yaydığı kokuya alışıncaya kadar eşikte bekledi, sonra 
içerisini bir örümcek ağı gibi kaplamış kokuyu yırtarak 
ileriye doğru bir adım attı. Çürümüş meyveyi andıran -ancak 
garip bir çekiciliği olan- bu kokunun ne olduğunu anlamak 
zordu. Adamın başının saçsız tarafı da ağzı gibi kanla 
kaplıydı. M. resmin tamamını kavradığında midesi bulantıyla 
kasıldı. Çarmıha gerilen adamın saçları kesilmemiş, 


yolunduktan sonra ayaklarının dibine atılmıştı; kolu da 
bükük değil, kırıktı zavallının. Kokuya gelince, başka ne 
olabilirdi? Kokan, ölümdü. 

M. düşüncelerinin burasında dehşet içinde bağırdı: “Bu 
adam neden bu halde?” 

Sesi hücrede yankılanıp söndü. Sorusunun cevabına 
ilişkin izleri geriye dönünce buldu M. İki bölümü birbirine 
bağlayan dar kapının sağında, -zincirlenmiş adamın tam 
karşısına denk geliyordu bu nokta- dışarıdaki bayrağın bir 
benzeri asılıydı. Bayrağın yanındaysa camı kırılmış, yüzüne 
kan bulaşmış siyah çerçeveli bir general fotoğrafı vardı. 
Kolunun duruşuna bakılırsa zincirlenen adam sanki ona 
selam veriyordu. M. çok geçmeden -sanki adam çarmıha 
gerilirken oradaymış gibi- olanları bütün açıklığıyla kavradı: 
Birileri genç adamı bayrakla fotoğrafa selam durmaya ikna 
edemeyince, kolunu kırıp başına bağlamışlardı. 

M. ellerine baktı: Bacakları gibi titriyordu: ince bir ipin 
üstündeymişçesine iki yana Oo sallandığını hissetti. 
Bayılacağım diye düşündü. Yine de geri dönüp kaçmak, 
kâbustan kurtulmayı denemek yerine ölümün eşiğindeki 
türdeşinin yazgısını merak eden bir canlı gibi ağır adımlarla 
adama yaklaştı. Zavallı, yapılan bunca işkenceden sonra 
halâ yaşıyor olabilir miydi? Adamın burnunun altında 
parıldayan garip şeyi yakından görünce kapıldığı dehşet 
duygusu bir elektrik dalgası gibi bedenini yakarak kat etti. 
Mahkümun damağına adeta çakılarak sokulmuş metal 
nesne, atların ağzına takılan gemi andırıyordu. Elini 
kaldırdı... 

Ateşe değmiş gibi çığlık atarak geriye çekildi M. Adam 
sağdı; yaklaştığını hissetmiş, gözlerini açmıştı. M. incelip 
akışkanlaşan, zehirli bir sıvı gibi içindeki her boşluğu 
dolduran korkunun keskinleştirdiği bakışlarla kurbanı 
esmerleştiren şeyin teninin rengi değil, neredeyse bütün 
bedenini ikinci bir deri gibi kaplayan pıhtılaşmış kan 
olduğunu fark etti. Adam konuşmaya çalışıyordu ama 
çıkardığı ses hıçkırığa benziyordu. Yalvarıyor muydu? 


Tanrım! M. özür dileyen bir tavırla atıldı. “Hayır, hayır, ben 
onlardan değilim. Buraya...” 

Ancak devam etmeden sustu. Buraya ne yapmaya 
gelmişti? Bilmiyordu. Onu kurtarmaya mı? Sessiz sorusunu 
çılgın subay duyacakmış gibi telaşla başını salladı. Hayır, 
buna cesaret edemezdi. Yutkundu. Böyle bir şeye kalkışacak 
olsa bile daha koridora adımını atar atmaz o cani sürüsünün 
üstlerine çullanacağına kalıbını basardı. Adam tekrar 
hıçkırınca M. kan ve idrar kokusuyla kaplı bedene yaklaştı. 
Belki kurtarmaya cesaret edemezdi ama onu çözüp sonra da 
çekip gidebilirdi. Yapabilir miydi? Bu kadarına cesaret 
edebilir miydi? Cevap vermekten kaçındığı sorulara lanetler 
savurarak adama eğildi; zayıf, kemikli yüzü çenesine doğru 
inceliyordu. Yanağının altında belli belirsiz bir gamze vardı. 
Bu M.'yi kış ortasında papatya görmüş kadar şaşırttı. Birden 
Palyaço'yu hatırladı. Onun yanına gidebilse, trenin bu 
kısmını ele geçiren çılgınlıktan kurtulup kendini tekrar 
güvende hissedeceğini biliyordu. 

Zincirleri duvardaki askılardan çıkarması düşündüğünden 
kolay oldu. Genç adam, M. onu kımıldattıkça baygınlığın 
eşiğindeymiş gibi gözlerini kapatarak yüzünü acıyla 
buruşturuyor ama sonra kirpiklerini aralayarak kurtarıcısına 
yaptıklarının farkında olduğunu ele veren yüreklendirici bir 
yumuşaklıkla bakıyordu. M. ipleri kopmuş bir kuklayı andıran 
bedeni yere yatırıp, bilinç dışı bir çabayla -çünkü bu bilinçli 
olarak yapılacak bir şey değildi- zavallının damağına 
saplanmış metali yerinden söktü. Onu en çok rahatsız eden, 
konuşmasını engelleyen şeyden kurtarmıştı. Ama bu 
ummadığı bir şeye yol açtı. Gem yerinden çıkar çıkmaz 
adamın ağzından koyu, neredeyse siyaha dönüşmüş bir kan 
fışkırmaya başladı. M. ilk şaşkınlığın ardından ileriye atıldı; 
acele etmezse işkenceden ölmeyen zavallının kendi kanında 
boğulması işten bile değildi. Telaşla, yaşamın terk etmeye 
hazırlandığı güçsüz bedeni yan çevirdi. Ortasındaki büyük 
bir kesikten ikiye ayrılmak üzere olan dili de o anda, ağızda 


biriken kan boşaldığında gördü. M. hıçkırarak mırıldandı. 
“Kim yaptı bunu? İşkenceciler mi?” 

Cevabı yerde yatan genç adam verdi: düzensiz hırıltıları 
ve açılıp kapanan gözleriyle. Cevap da dili gibi parçalı ve 
kesikti. M.'nin zihni -adamın ne yaptığını anlar anlamaz- 
keskin bir acıyla yandı. Yalvarmamak için dilini koparmayı 
denedi... İnatçı biri! M. önce budala, sonra cesur, diye 
düzeltti düşüncelerini. Cesur ya da budala! Bazen 
budalalığın cesareti, bazen de cesaretin budalalığı 
gizlediğini hatırlıyordu. Ama hangisinden olursa olsun, 
onunla aynı hamurdan yaratılmadığını, karşı koymak için 
gereken o küçük kıvılcımdan, cesur insanların tehlike anında 
gösterdikleri dirençli sabırdan yoksun olduğunu biliyordu. 
Bir insan nasıl olur da böylesine acıyı göze alır? Anısız aklı 
almıyordu: Neler yaşadığını, nasıl davrandığını hatırlamasa 
da yaşamanın, yaşamın, soyluluk denen soyut kavramdan 
daha değerli olduğuna emindi. 

M. bunları düşünürken korkusu adamın bakışlarından 
parmaklarına akan hüzünle seyreliyor, yatışıyordu. Elini 
uzatarak ölümün kapısından geçmeye hazırlanan ama adını, 
hikâyesini, bu trende, bu hücrede ne aradığını asla 
öğrenemeyeceği adamın kanla kaplı yanağına dokundu. 
Aynı özden yaratılmadıklarını biliyor olsa da yüzüne, 
özelliklede o gamzeye baktıkça nedense kollarının arasında 
tuttuğu adamı uzun zamandır tanıyormuş gibi irkiliyordu. 
Yine de bu düşüncenin üstünde pek durmadı M. İzleniminin, 
anı eksikliğiyle kıvranan boş belleğinin açlığından 
kaynaklandığını biliyordu. Belirsiz bir hareketle adamın 
yüzünü tekrar okşadı. Böylesine işkence görmesi mi, yoksa 
yalnız olması mıydı iç burkucu olan? İnsan, bir hayvan gibi 
tek başına ölmeye katlanamıyor... Bunu şimdi kavrıyordu. 
Onu ölümle tek başına bırakacağı için kendini bir alçak gibi 
hissederken. 

Birden karın boşluğuna vida gibi giren bir burulmayla 
titredi. Bir anafor gibi dönen ve hızla derinleşen acının 
üstüne kıvrıldı. Neydi bu? Bir fikri yoktu; ancak her neyse, 


onu içine çekip yok edecekti. M. bağıracaktı ki, hissettiği acı, 
bir rüzgâr gibi zihnindeki bulanıklığı temizleyiverdi. 
Midesinde büyüyen utançtı: Hem kurban hem de cellat 
rolüne bürünebilen bir canlıyla türdeş olmanın utancı; insan 
olmanın ayıbı... Sisin ardındaki berraklıkta bunlar vardı. 

Doğruldu; kendisini bitkin hissediyordu. Bitkin ve... Kısa 
bir süre bekledi, sonra adını koydu: Alçak! Evet, kendini tam 
bir alçak gibi hissediyordu. Akşamüstü koltukta 
uyandığından beri ilk kez yüzünü göremediğine memnundu. 
Zihninde tehlikeli sorular büyüten bu yerden bir an önce 
kurtulmalıydı. 

M. kâh pişmanlığa kâh utanca bürünen, birbirinin içine 
geçmiş karışık duygularla kapıya doğru adım attığında 
arkasından yükselen ince çığlıkla durakladı. Durma, git! M. 
onu Uyaran sese rağmen dönüp adamı süzdü. Acının bin bir 
yüzü olduğunu öğreniyordu: Zavallı ağlıyor muydu? 
Bekleyerek sorusuna cevap alamayacağını anlayınca 
kararsız adımlarla ilerleyerek, kırılmamış kemiği kalmamış 
bedene eğildi. Adam, -hiçliğin eşiğinde- yarı baygın 
yatıyordu. Gözleri kapalıydı; yanaklarında da gözyaşı yoktu. 
Ağlayan o değilse, kimdi? Bir bebek! M. saçmalıyorum diye 
düşündü; hayal görüyor, gaipten sesler duyuyordu: Bunlara 
her tarafını kuşatmış o korku mu neden oluyordu? Yine de 
merakla kulaklarını kabarttı. Hayır, yanılmıyordu; soğuğun 
saydam buza dönüştürdüğü havada ağlayan bir bebeğin 
cinsiyetsiz sesi çınlıyordu. Durum giderek daha da 
garipleşirken adamı son kez süzdü. Onu anlayacak, cesur 
olmadığı için affedecek miydi? Adamın sorusunu asla 
cevaplayamayacağını hatırlayınca acılı utançla tekrar irkildi; 
evet, belki onu kurtaramazdı ama... 

M. neye mal olacağını düşünmeden subayın verdiği 
tabancayı adamın ulaşabileceği kadar yakınına, yere bıraktı. 
Elinden daha fazlasının gelmeyeceğini anlayacağını 
biliyordu. Adam, silah eline doğru yaklaştığında, metali 
algılamış gibi gözlerini açtı. Yardım çığlıklarının uçuştuğu 
bakışları derin gölgelerle kaplanmış, gözlerindeki yaşamın 


ışığı geriye çekilerek yerini ölümün karanlığına bırakmıştı. 
M. duyduğu suçluluğu gizlemeye çalışmadan başını hüzünlü 
bir elmiş gibi sallayarak koşaradım kompartımandan çıktı. 
Uzaktaki o meçhul bebek iç kıyıcı sesiyle hâlâ ağlıyor ve 
duyduğu utancı koyultarak, matem ağıtına çeviriyordu. 
Kulaklarını kapamayı düşündüğü sırada üç kez tekrarlanan 
silah sesi acıklı çığlıkları parçalayıp yok etti. M. durakladı. 
Koridor, kompartımandan fışkıran keskin barut kokusuyla 
kaplanmıştı. Adam, kendini mi vurmuştu? Aptalca bir 
soruydu bu: Kimse kendine üç kez ateş edemez... Askerler? 
Geri dönmüşlerdi. M. subayı hatırlayınca grubun gözden 
kaybolduğu yönün tersine doğru koşmaya başladı. Az önce 
parmaklarında gezinen hüzün şimdi içine doluyor, o 
anaforun açtığı geniş boşluğu kaplıyor, dahası alçaklığını 
bastırıyordu. Yolda, kapısı açık büyük bir kompartmanda 
beyaz masalarda yatan, kafaları sanki ameliyat için traş 
edilmiş dört hareketsiz bedenle karşılaşsa da, subayı 
hatırlayınca durmadan koşmaya devam etti. 

M. askerlerin ve -daha incitici olan- az önce yüzleştiği 
utanç verici alçaklığının peşini bıraktığına karar verince 
durdu. Görünürde bedenini saran inatçı ağrıların ve varlığını 
hep hissettiren o keskin soğuğun dışında, her şey olağandı. 
Askerlere yakalanmamış, utancının altında iki büklüm 
olmamıştı. Soluğunun yatışmasını beklerken etrafı dinledi. 
Sessizlik! Marş, çığlık, nara ve o bebek... Her şey susmuştu. 
Sadece bu garip sessizliğe karışarak belirsizleşen, sonra 
metalik bir melodi gibi tekrar geri gelen tekerlek seslerini 
algılıyordu şimdi. Pencereye yaklaşarak dışarıya göz attı. 
Saatlerdir cama bir is gibi yapışan gece, sessiz yıldırımlarla 
aydınlanıyor, dünyanın mezar taşlarını andıran uzaktaki dik 
dağlar gökyüzünün yarılan karnından fışkıran ışığın altında 
ateşle alev alıyordu. M. birden ölüme terk ettiği o adamın 
asla bir mezarı olmayacağını hatırladı. Sonra, ışıkla yıkanan 
dağları seyrederken garip bir düşünceyle irkildi: İnsanlar 
neden illa bir mezar isterler? Unutulmamak için mi? 
Mezarlar ölümün belleksizliğine karşı koymak için diktiğimiz 


işaretlerdir! Palyaço olsa böyle derdi. Ama bundan da ötesi 
vardı: M. insanın yalnız yaşamak için yaratılmadığını, sadece 
ölürken değil, öldükten sonra da tek başına kalmaya 
katlanamadığını anlıyordu. 

Palyaço! Aslında onu en son nerede gördüğünü, aradan 
ne kadar zaman geçtiğini unutmuştu. Tekrar ne zaman 
birdenbire ortaya çıkacak ve o garip amaçsız konuşmaları 
yeniden başlatacaktı? Garipti ama varlığı kadar, merak 
uyandıran yokluğu da yorucuydu komik adamın. Ya Bay G.! 
M. düşününce adamın hep Palyaçoyla birlikte ortaya 
çıktığını fark etti. Bu da garipti. Sigara olsa, içerdim diye 
düşündüğü sırada, belki de damağını ve genzini uyaran O 
lık haz duygusu yüzünden 5.S.'yi hatırladı. Acaba yorgun 
seks ilahesi patlamadan kurtulabilmiş miydi? Bu sorunun da 
ötekiler gibi cevabı olmadığını hissediyordu. Şimdi biri gelip, 
S.S.'yi hiç görmediğini, onunla karşılaşmadığını söylese, 
şaşırmazdı. Her şey bir... Titriyordu: Belki korkudan, belki de 
soğuktan. Hangi mevsimdeydiler? Tekrar dışarıya baktı. 
Şimşek fırtınası sona ermiş, gece, kalın ve geçirimsiz bir 
perde gibi tekrar trenin etrafına gerilmişti. 

M. öyle durmuş, şeytanın tasarladığı fırtınanın ardından 
çöken karanlığı seyrederken uzakta esen soluksuz bir 
rüzgârı çağrıştıran o gizemli bebek ağlamasını yeniden 
duydu. Başını çevirip, ayaklarını yokladı. Başka ne 
yapabilirdi ki? Fareli köyün kavalcısının çalgısından yükselen 
çağrıya direnmeden sesin yükseldiği yöne doğru yürümeye 
koyuldu. Tedirgin olmasına tedirgindi ama buna aldıracak 
değildi şimdi. Beş dakika kadar yürüdükten sonra artık iyice 
yükselmiş, keskin bir çocuk çığlığına dönüşen sesin geldiği 
kompartımanı bulunca kapıyı yana sürerek kolayca açtı. 

Tiyatro sahnesi gibi çiğ bir ışıkla yukarıdan aydınlatılan 
kompartımanda iki şey vardı: Elle tutulabilecek kadar 
koyulmuş bir kasvet ve ayakta, kucağındaki bebeği 
emzirmekte olan zayıf, melankolik yüzlü bir anne. Kadın - 
dudağının yanında küçük, siyah bir ben vardı- ayak seslerini 
duyunca meraktan -belki de korkudan- irileşmiş gözlerle 


kapıya dönmüştü. Kadın ve M. kısa bir süre birbirlerini 
süzdüler. Onu gördüm mü? M. sorusuna cevap arayacak 
yerde nedensiz bir suçlulukla geriledi. Kadının bakışları 
dayanılmaz, içli bir yakınmayı andırıyordu. Birkaç saniye 
sonra zayıf, hüzünlü omuzları aşağıya düştü. İncelemeyi 
bitirmişti. M. başkasını bekliyor, diye düşündü. İleriye doğru 
adım atınca ağlama sesinin kadının sönük göğsünü 
emmekte olan bebekten değil, pencerenin kenarındaki 
pusetten geldiğini fark etti. Az önce durdukları istasyonda, 
S.S.'nin bekleme odasında gördüğü aile olmalıydı 
karşısındakiler. Ardından o sıkıntılı soruyla irkildi: Yardıma 
ihtiyaçları var mı? 

Ama M. bunu soracak yerde nedenini bilmediği garip bir 
duygunun peşine takılarak, ağlayan bebeğe doğru yürüdü. 
S.S.'nin can çekişiyor diye tarif ettiği pusetteki yaygaracı, en 
fazla sekiz aylıktı. O denli zayıftı ki, zımba deliklerini andıran 
gözleri ensiz yüzünü âdeta iki parçaya ayırmıştı. Sırtüstü 
yatmakta olan bebek, üzerine düşen gölgeyi fark edince 
sanki şefkatli bir el tarafından okşanmış gibi susuverdi. 
Kompartımanı ele geçiren kasvete uymayan şaşırtıcı bir 
durumdu bu; şaşırtıcı olmasının ötesinde, garipti de: M. kısa 
bir kararsızlığın ardından karşı konulmaz bir çağrıya cevap 
verir gibi pusete doğru eğildi ve eğilir eğilmez tanımsız bir 
duyguyla irkildi. Annesinin aksine oldukça açık tenli olan 
bebek, eşsiz bir saflıkla, lekesiz bir gökyüzünü andıran ıslak 
gözlerle ona bakıyordu. M. trene bindiğinden beri bütün 
benliğini ele geçiren o hüzünlü yalnızlığının hızla eridiğini 
hissetti. Daha önce herhangi bir insan ona böyle bakmış 
mıydı? Çok geçmeden daha da garip bir şey oldu: Bebek, 
çelimsiz bacaklarını havaya kaldırarak birden 
gülümseyiverdi. 

Nemli gözlerinde berrak ışıklar yakan bir gülümseme... 
Zayıf, çarpık bacakların o içgüdüsel mutluluk hareketi: M.'yi 
güçlü bir çift el gibi kendine çeken gizemli işaretler bunlar 
olmalıydı? Belleğini saran sisin ardında saklı kalmış, sırlarla 
örtülü varlığı art arda ürperiyordu. M. bebek ona baktıkça 


görülmeyen bir elin içinden bir şeyleri alıp götürdüğünü, 
hafiflediğini hissetti. Elini -başka bir türden canlıya 
değecekmiş gibi merak ve tedirginlikle- bebeğe doğru 
uzatarak çocuğun küçük, kıvrık parmaklarına dokundu. Bu 
dokunuş daha da şaşırtıcı bir şeye yol açtı. Sıcak! M. trene 
bindiğinden beri ilk kez ısındığını fark etti; içindeki o geniş 
boşluk adını koyamadığı bir duyguyla doluyor, küçülüyordu. 
Bebeğin çelimsiz bedeninden ona doğru akan bu sıcaklık ne 
olabilirdi ki? 

“Hep ağlıyor.” 

M. gözlerini bebekten ayırmadan anneye müjdeyi verdi: 
“Bakın, sustu.” 

Ancak kadın onu duymamış gibiydi, “Ağlıyor,” diye 
üsteledi. Giderek sinirleniyordu. “Hiç durmadan ağlıyor.” 

M. arkasından yükselen yakınmaya aldırmadan bebeği 
seyretmeye devam etti: İçini ısıtan yaygaracı maskara güzel 
sayılmazdı. Ama yaşamla kirlenmemiş bakışlarında 
karşısındakini kendini sevmeye mecbur kılan tuhaf bir güç 
vardı. Şimdi de küçük parmaklarını açmış, M.'nin uzun işaret 
parmağını kavramıştı. Komik ayaklarıysa hâlâ havayı 
tekmeliyordu. 

“Babasını bulun...” M. bir yardım çığlığını andıran sözleri 
duyunca istemeye istemeye geri döndü. Düşecekmiş gibi iki 
yana sallanmakta olan kadının benzi sapsarıydı. Sıradan bir 
yüzü vardı; ilginç olan beniydi; yakından kalbe benziyordu. 
“Yan kompartımanda. Onu bulun!” M. irkilerek geriye çekildi. 
Bebeği bırakmak, trene bindiğinden beri bedenini bir zar 
gibi çevreleyen soğuğu yok eden o gizemli sıcaklıktan 
uzaklaşmak istemiyordu. “Lütfen. Çıldıracağım...” 

M. bir süre kadını süzdü, sonra kendini de şaşırtan bir 
davranışla eğilip hâlâ parmağını tutan bebeği öptü. 
Yaptıklarını, en çok da hissettiklerini anlamakta 
zorlanıyordu. Güzel sayılmayacak, hatta görenlerin sağlıksız 
diyeceği bir bebeğin uyandırdığı kavrayıcı duygular 
belleğini ikinci kez yitirmişçesine sarsmıştı onu. M. O 
bebekte başka kimsenin göremediği bir şeyi gördüğünün 


farkındaydı. Koridora çıktı, iki adımda yan kompartımanın 
önüne vardı. İçi anlamsız ama önlemekte zorluk çektiği 
öfkeyle dolarken kendini hiç olmadığı kadar yalnız 
hissediyordu. Terk edilmişti; sanki varlığı onu izlememiş, 
bedenininden sıyrılarak bebeğin yanında kalmıştı. Kadını 
ikizleriyle tek başına bırakan sorumsuz -belki kalpsiz 
demeliydi- adamı görmek için kapıyı yana sürerek açtı. 

Kompartıman boştu. Kadın yanılmıştı; belki de adam 
sürekli ağlayan çocuğundan bıkmış, kaçmaya karar vermişti. 
M. bebeği tekrar görme umudunun tutuşturduğu sevinçle 
titredi. Mutluluk, içine zehir gibi yayılan bu anlamsız öfkeyi 
dağıtacaktı. Geri döndü ama ilerleyemedi: Birdenbire önüne 
çıkan gölge yüzünden az kalsın çığlık atacaktı. Palyaço! 
Dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle tam önünde 
duruyordu. M.'nin omuzları düştü; sevinci kursağında 
kalacaktı. Uğursuz bir işaret bu diye düşündü. 

“Vay, vay, vay... Artık tam anlamıyla genç bir adam 
olmuşsunuz, dostum.” 

M. adama cevap vermeden yanından geçip kadının 
bulunduğu kompartımana yöneldi; ancak içeride korktuğu 
şey bekliyordu onu: boş kompartıman... Dudaklarından 
kopan iniltinin ardından kapının yanındaki koltuğa çöker 
gibi oturdu. Kendini kontrol etmekte zorlanıyordu. 
Gözlerinden yaşlar dökülmek üzereydi. O sıcaklık, her şeyi, 
belleksizliği bile unutturan mutluluk esintisi kaybolmuştu. 
Yine üşüyecekti. 

“Birdenbire kayboldunuz. Nerelerdeydiniz?” 

M. peşinden gelen adama baktı. Anlamsız, aslında merak 
da içermeyen bir soruydu bu. Onun gibi, bu garip trende 
sürekli yolculuk ettiğini söyleyen birinin etrafta neler olup 
bittiğini bilmemesi mümkün müydü? M. yine de -trenin 
arkasında meydana gelen patlamanın hemen ardından, 
Neşe'nin Bay G tarafından kompartımanın içine çekilmesiyle 
başlayan ve az önce ikiz bebekleri olan annenin ortadan 
kaybolmasıyla sona eren- olayları özetledi. Palyaço, M.'nin 
anlattıklarını -pek merakla olmasa da- sözlerini kesmeden 


sabırla sonuna kadar dinledi. Askerlerden haberi yokmuş, 
tekrarlanan patlamaları ve bebek ağlamasını duymamış gibi 
görünüyordu. Bakışlarından -gözleri ne şaşkın ne de 
ilgisizdi- düşündüklerini çıkarmak zordu. Sadece bir kez, M. 
ona çarmıha gerilmiş genç adamın dilini ısırarak koparmaya 
çalıştığını söylediğinde, irkilmiş gibi hafifçe sarsıldı. 

“Oldukça yorulmuş olmalısınız, dostum. Sesiniz de 
kısılmış, dinlenin biraz.” 

M. umutla kulaklarını kabarttı. Boşunaydı, rahatlatıcı bir 
ninniye dönüşen bebek ağlaması kaybolmuştu. 

“O genç adam ölmüş olmalı,” dedi. Palyaço susmasını 
söyler gibi ellerini kaldırmıştı. “Belki Sevgi Seval de.” 

“Bunları düşünmeyin şimdi. Rahatınıza bakın.” 

“Biliyor o musunuz, kardeşim Ahmet gözaltından 
bırakıldıktan sonra ortadan kayboldu. Bize, yani anneme 
öyle demişler.” Palyaço onu susturmaktan vazgeçmiş gibi 
yanına oturmuştu. “İsyankârdı, tehlikeli işlerle uğraşırdı. 
Annem de ben de onu çok uyardık ama dinletemedik. 
Annem onun yüzünden öldü...” 

“Sakin olun... Annenizi çok sevdiğinizi biliyorum.” 

M. Palyaçoya baktı. Şaşırmalı mı yoksa öfkelenmeli miydi? 
Komik adamın çattığı kaşları ortaya toplanmış, gözbebekleri 
gözpinarlarına doğru yuvarlanmıştı. Sanki başka biri vardı 
karşısında: O dost canlısı soytarı gitmiş, yerine şeytansı bir 
tanrının merhametsiz peygamberi gelmişti. Abartıyor 
muydu? Abartmıyordu; şeytan değilse, annesine duyduğu 
öfkeyi nasıl sezebilirdi? 

“Ama annem beni değil, ona bütün hayatı boyunca acı 
çektiren kardeşimi sevmeyi yeğledi.” M. içinde yarı çıplak bir 
kadının görüntüsü de olan ve sinsice gözlerinin önüne 
yerleşmeye çalışan resmi engellemeye çalışarak 
gözkapaklarını açıp kapadı. “Oysa ben...” 

“Evet, evet, biliyorum, siz, sırf o çağırdı diye çok 
beğendiğiniz kızı terk ederek hemen yanına koştunuz...” 

M. irkildi; sonra Palyaço'nun ne yaptığını fark etti: Alay 
ediyordu. “Bana kızıyor olmalısınız?” 


“Bu da nereden çıktı,” dedi Palyaço; inkâr ediyordu ama 
zalim maskesi hâlâ yüzündeydi. 

M. “O eski alaycılığınızı yeğlerim,” dedi. “Kardeşimin 
kaybolmasından ben sorumlu değilim.” 

“Alınganlığınız, dostum... Hayatınızı zorlaştıran özelliğiniz 
bu sizin.” 

M. Palyaço'nun sözlerini duyunca kuşkuyla irkildi. Artık 
onun şeytanla işbirliği yaptığına emindi. Adama yaklaştı: 

“Demek hayatımdan söz ettiniz?” Palyaço başını eğerek 
bekledi. “Bu oldukça garip! Çünkü hayatım, bu trene 
bindiğimde başladı sayılır Bir anlamda henüz bir 
günlüğüm.” 

“Yani,” dedi Palyaço; sesi tedbirliydi. 

M. “Hayatımla ilgili bir genelleme yapıyorsanız, bu 
geçmişimi bildiğinizi kanıtlar,” diye mırıldandı. “Öyle değil 
mi?” 

“Anlaşıldı, alınganlığınıza kuşkuculuğu da eklemeliyiz... 
Bence esas sorundan uzaklaşmak için bahaneler 
arıyorsunuz.” 

Haklı mıydı? M. bir süre cevap vermeden her seferinde 
onu şaşırtmayı başaran adamı merakla süzdü. Yüzü eski, 
tanıdık ifadesine geri dönüyordu. Ona anlatmak zorunda 
değildi. Yine de, “Babam öldüğünde kardeşim küçüktü,” 
dedi. “Annem her şeyi benden bekledi.” 

“Her şey?” 

M. “Sorumluluk...” diye savuşturmaya çalıştı. “İlgi...” 

Ancak devam edemedi. Sesi iyice kısılmıştı. Palyaço onu 
çok beklemedi. Sesi meraksız ama alaycıydı. “Anlayamadım, 
ilgiyle ne demek istediniz?” 

Sorusunda içten miydi? M. bakışlarını, oynayacağı role 
göre kimlik değiştiren garip adama dikti. Az önceki 
merhametsiz yüzü, onu konuşmaya özendirmek istercesine 
şimdi davetkâr bir yumuşaklığa bürünmüştü. Direnmeye 
kalkışmayacaktı; hatırladıkları arttıkça, istese de kendini 
tutamayacağını biliyordu. 


“Verebileceğimden fazlası... İlgi dediğim bu,” dedi. 
Palyaço anlamış görünmese de başkaca soru sormadı. 
“Annem, hayatımızı yalnızlığı ve mutsuzluğunun çevresinde 
yeniden şekillendirdi. Hayatımız demem sizi yanıltmasın; 
aslında iki kişiydik; o ve ben. Annem Ahmet'i bilerek bu 
mezardan uzak tuttu.” 

“Mezar ha!” Evet, bir mezar; içine cesetlerle birlikte 
utancın da gömüldüğü bir mezar... M. böyle haykırmak 
isterken sustu. “Anlaşılan kardeşiniz bu nedenle evden 
kaçtı.” Palyaço, cevap gözlerinde saklıymış gibi ona doğru 
eğilmişti. Bir süre araştırdıktan sonra vazgeçmiş gibi sinirli 
bir gülümsemeyle devam etti: “Aldırmayın, dostum. Her şey 
geçmişte kaldı. Hayat bu...” 

Yine hayat! Ne zaman bir çıkmazla karşılaşsa bu sözcükle 
yüz yüze geliyordu M. Kimi zaman sihirli, kimi zamansa 
sıradan bir anlama bürünen ama Palyaço'nun ağzında çoğu 
kez bir mazerete dönüşen bu sözcük hakkında belleğini 
yitirmeden önce ne düşünürdü acaba? Öfkeli bir merakla 
Palyaço'ya döndü. “Tanrı aşkına söyler misiniz, hayat 
dediğimiz nedir?” 

Palyaço, bu, cevabı herkesçe bilinen, kolay bir soruymuş 
gibi, “Ölümümüzü beklemek; beklemeyi öğrenmek ya da,” 
dedi hemen. “Tanım garip gelse de, hayat dediğimiz işte bu. 
Bazen hayatın insanların topluca zulüm gördükleri bir 
mahkümiyet olduğunu düşünmeden edemiyorum. Bildiğim, 
hayat dediğimiz şeyin, mutsuz insanların çözmeye 
çalıştıkları bir bilmece olduğu.” 

M. birden az önce o hücrede tek başına bırakıp kaçtığı 
genç adamın görüntüsüyle irkildi. Adamın çarmıha gerilen 
bedeninden istediğini alan ölüm, şimdi de Palyaço'nun 
dudaklarına -hem de hayatın arkasına saklanarak- 
yerleşmişti. “Hayat için oldukça karanlık tanımlar,” diyerek 
Palyaço'ya karşı koymaya çalıştı. “Hayal gücünüze ne oldu? 
Hiç mi iyi yaşam yok?” 

“İyi yaşam dileği hayalcilikten kaynaklanır; çünkü 
yaşamın kendisi de bir hayaldir. Bu yüzden üzerinde 


durmamız gereken sizi üzen ya da benim katıldığım tanımlar 
değil, içerik olmalı. Yaşamaya değer bir hayat nedir? Böyle 
bir hayatı nasıl elde ederiz? Bence bunu anlamaya çalışmalı 
insan.” 

M. “Ne var bunda?” dedi. “Yaşamaya değer hayatın en 
önemli belirtisi de, içeriği de mutluluktur. Hayatımızı değerli 
kılan tek şey bu değil midir?” 

Palyaço, hayal kırıklığına uğramış gibi geri çekildi. Onu 
mutsuz eden sözcük, mutluluk muydu? Yüzünü de 
buruşturmuştu. Tekrar konuşmaya başladığında başını ona 
yakışmayan bir öfkeyle sallıyordu. 

“Evet, ender de olsa insan bazen yaşamayı mutluluğa 
çevirebiliyor. Ama büyük filozof Solon der ki, ‘Yaşamakta 
olan kişiyi mutlu saymamak, sonunu beklemek gerek”... 
Bence hayatı anlayıp kavramamızı sağlayan temel olgu, 
acıdır. Acıyı asla göz ardı etmemeliyiz.” 

“Mutluluk ya da acı... Sizce sorun bu. Öyle mi?” M.'nin 
sesinde Palyaço'dan ödünç aldığı, kendisine de yabancı 
gelen teatral bir ton vardı. Adam cevap vermeyince, “Yine 
aynı şeyi yapıyorsunuz,” diye devam etti: “Ölümü 
gerektiğinden fazla ciddiye almak olmuyor mu bu?” 

“Hayır, ciddiye almıyor, ölüme nesnel bir gözle bakmaya 
çalışıyorum sadece. Ölüm insanlar arasındaki tek ortak 
bölen; bir nevi bağ; bir tür eşitleyici. Her insanla 
paylaştığımız ortak yazgı değil mi? Yani, kaçınsak da, ölüm 
bizi birbirimizle yazgısal akraba kılıyor.” 

Yazgısal akrabalık! M. bir süre Palyaço'nun bir solukta 
söylediklerini düşündü, sonra uzlaşmaya hazır sesiyle 
çekinerek sordu. “Benimle bu nedenle mi ilgileniyorsunuz? 
Eğer öyleyse, bu korkutucu, hatta küçümseyici bir bakış 
açısı.” 

Palyaço, “Hayır,” diyerek söylediklerini savunmaya 
koyuldu. “Ama mutluluk kadar ölüm ve acının da hakkını 
vermeliyiz. Sırf korktuğumuz için ölüme haksızlık yapıyor, 
bize derinlik katan önemini göz ardı ediyoruz.” Yaptığı işi 


savunmaya kararlı (oAzrail'miş gibi birden bağırdı. 
“Unutmayın, bilge kişi ölümden değil, hayattan korkar.” 

M. yine kendi sesiyle coşmaya hazırlanan Palyaço'nun 
sözlerini keserek araya girdi. “Bir yanda acı, bir yanda 
mutluluk! Eğer ille de bir seçim söz konusuysa, çoğu insan 
gibi ben de mutluluğu yeğlerim. Acı çekmek, yaşamı 
yararsızca kullanmaktır çünkü.” 

Palyaço, “Farkında değil misiniz? Acı olmadan mutluluk 
olmaz,” diye direndi. “Acı, mutluluğu anlamak, kavrayıp 
değerlendirebilmek için gereklidir; tıpkı ışığın karanlık 
sayesinde kavranması gibi...” 

“Bir acıseversiniz siz,” dedi M. 

“Hayır, beni anlamaya çalışın. Düşünün: Acısız heyecan 
olur mu? Üstelik acının eğitmediği ve değiştirmediği insan 
yoktur.” 

M. karşısında tutkulu sesle dua eder gibi iki yana sallanan 
adama kuşkuyla baktı. Acının değiştirdiği insan! Acı ve 0? 
Kastettiği bu muydu? Uyararak, “Acı çekmek istemiyorum,” 
diye mırıldandı. 

“Kim ister ama acının insanoğlu için ölüm kadar 
kaçınılmaz bir yazgı olduğunu kabul etmelisiniz.” 

M. geriye çekildi. Ama söyleyecekleri daha tükenmemişti. 
“Acının saçtığı vahşetin ilacı yoktur... Belleğimi yitirmiş 
olsam da bunu biliyorum.” Palyaço cevap vermeye 
kalkışınca devam etti: “Sabır demeyin; sabır bu vahşeti 
ancak yatıştırır, kesin tedavi, ölümdür. Zaten acı, ölümün 
yaşayan biçimi değil mi?” 

Palyaço pes etmemiş gibi başını sallıyordu. “Dostum, siz 
fiziksel acıdan mı söz ediyorsunuz, ruhsal olandan mı? 
Ruhsal acının insanı bedeninden uzaklaştırdığını biliyoruz. 
Fiziksel acıysa, bedenin kendini hatırlatmasıdır. Bu tür acı, 
bedeni ruhun esaretinden kurtarır.” 

M. elini sallayarak adamı susturdu. “Bilmiyorum,” dedi. 
Aklı yine karışmıştı... Kararsızlığını savar gibi sordu. “Siz 
hangisinden yanasınız? Bedenden mi, ruhtan mı?” 


Palyaço onu duymamış gibi acı temalı şiirine devam 
ediyordu: “Acı, yalnızlığın akrabasıdır ama itirafların da dilini 
çözendir. Sadece bu kadar da değil: En derin, en tutkulu 
dileklerimiz acıdan doğar. Bunu özellikle siz, evet siz, nasıl 
unutursunuz?” 

M. kuşku ve umutla adama baktı. Neyi unutmuştu acaba? 
Bir şey mi dilemişti? Ama düşünceleriyle oyalanmak yerine 
cevap vermeyi seçti. “Bay G. burada olmalıydı.” Alaycı 
görünmeye çalışıyordu ama sesinde neşesinin tınısı yoktu. 
“Mutluluğa tapan biri olarak sizinle ancak o baş edebilir.” 

Palyaço, “Bırakın onu!” dedi birden. Sesi heyecanına eşlik 
eder gibi sertleşmişti. “Bay G. hayatı yaşayan değil, taklit 
eden biri. Onun hayatı yok; kişiliksizin teki! Oysa hayat her 
şeyden önce bir kişilikten doğar. Biliyor musunuz, bazen onu 
cüzamlıya benzetiyorum; tıpkı onlar gibi acıyı 
algılayamıyor.” 

Şaşırtıcı, diye düşündü M. Bay G.'yi sürekli koruduğu 
hatırlanırsa, Palyaço'nun tepkisini ancak böyle 
açıklayabilirdi. Ama nedense içinden bir ses komikliğini 
yitiren adamın öfkelendiği kişinin akılsız yakışıklı değil, 
kendisi olduğunu  fısıldıyordu. Gözlerini oPalyaço'nun 
gözlerine dikerek, “Bana kızıyor olmalısınız,” dedi. 

“Bu trende asker falan yok, dostum.” Palyaço artık 
bağırıyordu. “Az önceki o kanlı olay, vicdanınızın sahneye 
koyduğu bir trajediydi...” M.'nin sus demesine fırsat 
vermeden, acı veren öfkesini daha da keskinleştirerek 
devam etti: “O kompartımanda onurlu bir ölüme şahit 
oldunuz. Kim bilir, belki de o zavallı, işkenceyle öldüğünü 
düşündüğünüz kardeşinizdi. Kardeşinizi kaybolduktan sonra 
hep bir ölü olarak hayal etmediniz mi? Hep onun ölmesini 
dilemediniz mi?” 

M. şaşkınlıkla irkildi. Ellerine baktı: Ona vuracaktı. Bir an 
o da bağırmak istedi ama ancak kekeleyebildi. “Söy... 
söyledikleriniz baş... baştan sona saçmalık... Hem ben... ben 
size ne yaptım?” 


Palyaço birden sakinleşti. Sanki biri öfkesini hadım 
etmişti. Onu yatıştıran soru muydu, yoksa sesindeki 
çaresizlik mi? M. bunu çıkaramadı. Yaşlı adam elini dostça 
omzuna koymuş, özür dileyen bir sesle cevap veriyordu: 
“Haklısınız dostum, anlamsız bir öfke benimki. Hayallerimizi 
suçlayamayız.” 

Öyleyse! “Peki, bebekler?” diye mırıldandı M. “Onlar da 
mı hayaldi?” Konuşurken Palyaço'ya değil, ellerine 
bakıyordu. Merakının nedenini biliyordu; endişe: Bebeğin 
parmaklarından aldığı o gizemli şey kaybolmak üzereydi. 
Duyduğu kırgınlık dudaklarının ucuna gelen soruyla 
yatışıverdi. “Sıcaklık size neyi çağrıştırıyor?” 

“Sevgiyi,” dedi Palyaço; bir an bile duraksamamıştı. İnsan 
tanımadığı bir bebeği neden sevsin? M. böyle düşünse de 
adamın haklı olabileceğini hissediyordu. Bu sırada 
Palyaço'nun inançlı sesi kararsızlığıyla arasına girdi. “Ben, 
inatla beni iyi ya da kötü yapan şeyi arıyorum. Bizi en çok 
insan yapan nedir? İşte, cevabı bulunması gereken soru bu.” 

“İyilik ve kötülük sadece birer bakış açısıdır, dostum. 
İsterseniz şöyle de diyebiliriz: Kötülük dediğimiz, hayata, 
nesnelere ve olaylara herkesin baktığı yerden farklı bir 
açıdan bakma isteğinden başka nedir ki?” 

M. ve Palyaço, birlikte kompartımanın kapısında beliren 
adama döndüler. Hayatı yaşamak yerine taklit eden adam, 
yüzünde geniş bir tebessüm, bütün gösterişiyle 
karşılarındaydı. Yine umulmadık bir anda, sanki tartışmayı 
saptırmak ister gibi birdenbire konuşmaya katılmıştı. 

M. içinden kabaran öfkeyle doğruldu ama Palyaço ondan 
önce davrandı: “Galiba bu da sizin şu yazardan bir alıntı, 
yanılmıyorum, değil mi?” Bay G. cevap vermeden onları 
süzmeye devam etti. “Öyleyse size bir tanım da benden: 
"İyilik ve kötülük Tanrıların önyargılarıdır.” Oldu mu?” 
Palyaço, M.'nin soran gözlerle ona baktığını görünce 
çabucak ekledi: “Nietzsche'den.” 

Bay G. -orada olmasının tek nedeni o alıntıyı 
tekrarlamakmış gibi- sessizliğini koruyarak iki adım atıp 


M.'nin yanına oturdu. O da gençleşmişti. M. adama Neşe'nin 
nerede olduğunu sormayı düşündü ama bundan hemen 
vazgeçti. Vakit kaybı olurdu bu. Palyaço'ya döndü. “Eğer 
iyilik ve kötülük Tanrı'ya ait bir yorumsa, ahlâk ve 
ahlâksızlıktan da Tanrı sorumludur diyebilir miyiz?” 

“Hayır, dostum. Ama şunu diyebiliriz: Kötülüğün bir sonu 
varken, iyiliğin bir sınırı yoktur.” 

“Nasıl bir kıyaslama bu?” 

Palyaço, soruyu soran Bay G.'ye döndü: “Birini yok 
ederseniz, ona yapabileceğiniz kötülüğün sonuna varırsınız. 
Oysa iyiliğin sonu için geniş bir hayal gücü gerekir.” 

Yok etmek? Unutmak da bir tür yok ediş... Öyleyse 
belleksizlik de kötülüktü... M. aklı karışmış bir halde 
mırıldandı. “Pek anladım diyemem.” 

Palyaço belki Bay G.'ye cevap verecekti ama tren 
davetkâr bir düdük sesinin ardından neredeyse hiç fren 
yapmadan duruverdi. M. Palyaçoyla soruyu geride bırakarak 
merakla pencereye yaklaştı. Dışarıya bakar bakmaz da bir 
çığlık attı. Az daha küçük dilini yutacaktı. Kara sırı silinmiş 
camın ötesinde yeni, unuttuğuna benzer ışıklı bir dünya 
vardı. Neon lambalarıyla aydınlatılmış geniş peronda 
hareketli bir canlılık göze çarpıyordu. Yarı karanlık, yolcusuz, 
sadece giderek yaşlanan bir adamın göründüğü 
istasyonlardan sonra onlarca -belki de yüzlerceydi- insanı 
telaşla sağa sola koşuştururken görmek, başka bir dünyaya 
ayak basmak kadar şaşırtıcıydı. Peronun gerisinde, cephesi 
büyük camlı pencerelerle bölünmüş bir istasyon binası göze 
çarpıyordu. M. asıl şaşırtıcı olanın resmin en arkasında yer 
alan gökyüzünü bile beyazlaştıran büyük bir kentin 
habercisi parlak ışıklar olduğunu düşündü. Cehennemin 
karanlık rahminden, yaşamın ışıltılı aydınlığına geri mi 
dönmüşlerdi? O meçhul adam, zamansız ve yönsüz 
yolculuğunun yoldaşı, kalabalığın içinde miydi? Ona 
sorabilirim... 

M. görüntüyü bütünüyle taradıktan sonra Palyaço'ya 
döndü. “Büyük bir istasyon! Neresi olduğunu biliyor 


olmalısınız?” 

Palyaço omuzlarını silkerek, “Hayır,” dedi. “Tren, her 
yolculukta farklı bir güzergâh izler.” 

Doğru mu söylüyordu; öyleyse beklettiği soruyu 
soramayacaktı M. Bakışlarını tekrar dışarıdaki ışıltılı dünyaya 
çevirdi. Saatlerdir karşısında karanlık bir perde gibi duran 
camın ötesinde birdenbire beliriveren canlılık gerçek olabilir 
mi? Aklından dudaklarına inen soru buydu. Neden sonra - 
ancak gördüklerinin gerçek olduğuna inandığında- sorusuna 
bir cevap bulmuş gibi kararlı bir yüzle Palyaço'ya haberi 
verdi. “İneceğim.” 

“Anlıyorum.” 

Neyi anlıyordu? Trene tekrar binmeyeceğini mi? M. bir 
süre Palyaço'nun konuşmasını, daha doğrusu neden, diye 
sormasını bekledi ama komiklikten vazgeçmişe benzeyen 
adam sessizliğini korumaya niyetli görünüyordu. M kapıya 
doğru yürüyecekken durdu. Nereden geldiğini kestiremediği 
o iç sesi fısıldıyordu: ‘Biliyor...’ 

M. kuşkuyla Palyaço'ya döndü. “Biliyorsun.” 

“Neyi?” dedi, Palyaço; şaşırmamıştı. 

“Geri döneceğimi.” 

Palyaço, uyuklayan Bay G.'ye göz attıktan sonra 
omuzlarını silkerek cevap verdi. “Her yolcu trene geri döner. 
Bunda bilinmeyecek ne var?” 

“Ama ben trene tekrar binmeyi düşünmüyorum. Sense 
aksine, döneceğimden eminsin... Bildiğin bu, değil mi?” 

M. artık ona siz diye hitap etmediğini fark etti. Duyduğu 
öfke, aralarına nasıl yerleştiğini hatırlamadığı yapmacık 
saygıyı ortadan kaldırmıştı. 

“Bildiğim, gece yolculuklarının sıkıcı olduğu,” dedi 
Palyaço, devam etmesine izin vermeden. “Çoğu yolcu ışıklı 
bir yer gördü mü, trenden kurtulmayı düşünür. Doğal bir 
tepki sizinki.” 

M. “Ya sen?” diye sordu. “Hiç inmeyi düşünmedin mi?” 

“Yoo. Hatırlasanıza, söylemiştim, yolculuk bilgeliktir.” 


M. bir süre adamın hiçbir şeyi ele vermeyen gözlerini 
izledi. Vakit kaybediyordu. “Bu yolculuk ne zaman bitecek?” 
“Söylediklerinize bakılırsa, sizin için az sonra, şu perona iner 
inmez.” 

M. rahatsızlıkla kımıldadı. Yaşlı şeytan haklıydı; bunu 
kanıtlayabilirdi. Kapıya yöneldi. Önünden geçerken o 
zamana kadar uyukluyor görünen Bay G. ayağa kalkarak 
önüne dikildi. Yolunu kestiğinin farkında değilmiş gibi 
Palyaço'ya bakıyordu. “Galiba biraz hava alacağım, dostum.” 

“İyi gezmeler...” M. Bay G.'nin arkasından çıkarken, 
Palyaço'nun tekrar seslendiğini duydu. “Bu arada, bir hediye 
hoşuma O giderdi; mesela bir o şişe içki. o Ancak 
dönmeyecekseniz size mutluluklar dilerim...” 

Palyaço isteğini söylerken Bay G.'ye değil, ona bakıyordu. 
Geri döneceğimden emin diye düşündü M. Adama cevap 
vermeden yakışıklı Bay G.'nin ardına takıldı. Koridor 
bomboştu. Neden hâlâ trene kimse binmemişti? Garipliğe 
aldırmadan kapıya ilerledi. 

M. perona inip, bir insan gelgitini andıran kalabalığın 
içine karışır karışmaz hazla uyarıldığını hissetti. Unuttuğu 
lıklık, bedenini ahtapotun yumuşak kolları gibi kavrıyordu. 
Işıklar gecenin soğuğunu kırmış, ilkbahar güzelliğinde 
parlak bir akşam hediye etmişti. Bay G. yanda, dört beş 
metre öndeydi. M. belki de trenin ıssızlığına alıştığından, 
onu izlemeye karar verdi. Havanın ılıklığı derisinden içeriye 
sızıp, kaslarına yayıldıkça başındaki dönme hızlanıyor, 
damağı adlandıramadığı garip bir tatla ürperiyordu. Boşuna 
olduğunu bilerek hatırlamaya çalıştı. Çoktandır unuttuğu 
mutluluk muydu bu? Ama çok geçmeden adlandırmakta 
zorluk çektiği bu yeni duygu, yerini trene bindiğinden beri 
peşini bırakmayan o sarsıcı, tekrarlanan şaşkınlığa terk etti. 
Yanından geçen insanlar telaşlı adımlarla yürüyorlardı, 
ancak nedense hiç kimse trene yaklaşmıyordu. M. bir süre 
merakla çevreyi izledi. İnsanlar durmuyor, birbiriyle 
konuşmuyor, tıpkı sürü halinde hareket eden karıncalar gibi 
kalabalığın gidiş yönüyle uyumlu hareketlerle peronu bir 


aşağı, bir yukarı kat ediyorlardı. Garip olan neredeyse 
hepsinin gülümsemesiydi. M.'nin şaşkınlığı, çevresinde 
yürüyen onca kişinin bir başına, yalnız olduklarını fark 
etmesiyle daha da arttı. Bu bir rastlantı olabilir miydi? Geri 
dönüp buhar soluyarak yorgunluluğunu atmaya çalışan 
trene baktı. Gece boyunca sığınağı olan, art arda sıralanmış 
on kadar vagon: Hiçbirinde son iki saat içinde şahit olduğu 
patlamalardan kalan herhangi bir iz yoktu. Hayal mi 
görmüştü? Belki bu yolculuk da bir hayaldi. Ama neden? 

M. cevaplarını bulamayacağını bildiği sorularla zaman 
kaybetmek yerine tekrar perona döndü. Az öncesine kadar 
birkaç adım önünde yürüyen Bay G. ortadan kaybolmuştu. 
Bu şaşırtıcı değil, diye düşündü M; Yakışıklının sahnedeki 
rolü sona ermişti. M. uzun peronun ortasında yer alan 
gösterişli yapıyı incelemeye koyuldu. İstasyondan çok 
havaalanı terminaline benzeyen büyük bina dört katlıydı, 
ancak ön cephesinde istasyonun adının yazılı olduğu 
herhangi bir tabela yoktu. M. az önceki mutluluğunun yerini, 
garip bir yalnızlık duygusuna bıraktığını hissetti. Görünürde 
kalabalığın tam ortasındaydı ama trende olduğundan çok 
daha tek başınaydı. Çevresinde yürüyenlerin dikkatini 
çekecek kadar yüksek bir sesle gülüp, ona bakmalarını, 
hatta neden kahkaha attığını sormalarını o bekledi. 
Boşunaydı; kimsenin ona aldırdığı yoktu. Herkes kendi 
dünyasına çekilmişti. Çapı bir metreyi geçmeyen bir 
dünyaya! 

M. hissettiği o ılıklığı yitirdiğini düşündüğü sırada gördü, 
ötekiler gibi gülümsemeyen adamı: Tam önünde, bayağı 
yaşlanmış, aynı elbiseyle ona bakarken. M. bu garip 
yolculuğa başlarken peronda onu uğurlayan ve durduğu her 
istasyonda yorgun bakışlarla treni beklerken bulduğu 
meçhul yolcuya doğru atıldı ama yüzlerce insanın içinde 
tanıdığı tek kişi olan adam arkasını dönmüş ve yürümeye 
başlamıştı bile. Ne yapmalıydı? Kısa süren bir kararsızlığın 
ardından adamı izlemeye koyuldu. Onu bulacağını 
düşünerek inmemiş miydi trenden? 


Adam istasyona yönelmişti; sanki M.'nin peşinden 
geldiğini biliyormuş gibi -binanın içine çekilen kalın bir 
halatı andıran kalabalıkta gözden kaybolmamak için- yavaş 
yürümeye dikkat ediyordu. Neredeyse iki kat boyunca yukarı 
doğru uzanan gösterişli kapıdan geçerek girdikleri binanın 
içi de dışarısı gibi kalabalıktı. M.'nin gözüne ilk çarpan, 
güçlü ışıklar oldu; hepsi beyazdı. Ancak bu kirlenmemiş, çiğ 
beyazlık Oo çevredeki her şeyin yapay Olduğunu 
düşündürüyordu. M. çok geçmeden bu izlenimin nedenini 
buldu: İçeride hiç gölge yoktu. 

M. onu da Bay G. gibi kaybetmekten korkarak bakışlarını 
tekrar kılavuzuna çevirdi. Çökük omuzlarını kaldırarak geniş 
salonu ortadan bölen duvara doğru ilerleyen adam, 
gözlerden uzak bir masa seçmiş, oturmak üzereydi. 

Bu bir davet miydi? M. masaya doğru ilerlemeyi düşündü 
ama daha ilk adımını atmadan durdu. Biçimli bedenini sıkıca 
saran kırmızı elbise giymiş, uzun boylu bir kadın, adamın 
yanına oturmuştu. Kararsızlığın içinde bekledi. Adam, 
varlığından habersiz olabilir miydi? Birden yine o duyguyla 
ürperdi. Ölüydü, yaşayanlar onu görmüyorlardı. Öyleyse! 

M. hızlı adımlarla yürüyüp adamla kadının yanındaki 
masaya yerleşti. İkisi de başını çevirip ona bakmamıştı. M. 
sandalyeye oturur oturmaz, ilgisini saklamaya çalışmadan 
yana dönerek onları seyretmeye koyuldu. Kadın, kırk 
yaşlarında gösteriyordu; köşeli yüzünü daha da sertleştiren 
kaim, erkeksi kaşlarıyla güzel sayılmazdı ancak yeşil gözleri 
ve zarif burnu bu ilk izlenimi yumuşatıyor, kabul edilebilir 
bir çekicilik veriyordu ona. Adam için söylenecek iki şey 
vardı: Yorgun ve bıkkındı. Şaşılacak kadar yaşlanmıştı. 

Garson birdenbire başında belirmeseydi, M. iki âşık gibi 
kendilerini dış dünyaya kapatarak heyecanlı bir konuşmaya 
dalan çifti izlemeye devam edecekti. Ne içeceğini öğrenmek 
isteyen adama cevap vereceğine hangi şehirde olduklarını 
sordu. Garsonun yüzündeki -sivilcelerinin yer yer deldiği- 
aptalca gülümsemeyle omuzlarını silktiğini görünce, çay 
istediğini söyleyip onu başından savdı. Belki nerede 


olduğunu öğrenememişti ama sağ olduğunu onaylatmıştı; 
ölmemişti, canlıydı; sonunda, garson da olsa birisi varlığının 
farkına varmıştı. Ya Bay G.! O neredeydi? Bakışlarını az önce 
girdikleri kapıya doğru çevirdi. 

Öfkeli çığlığı o sırada duydu. “Hayır, bunu kabul 
edemem! Defol!” 

M. merakla yana döndü. Bağıran kırmızlı kadındı; 
ağlıyordu da. Kadının yüzünde beliren o garip ifadeyi hemen 
algılayamasa da sonra adını koydu: Acı; saf, onulmaz acı... 
Neden tartışıyorlardı? Bunu asla öğrenemeyecekti. Adam, 
sevgilisini yatıştıracak yerde kendini savunmak ister gibi 
ayağa kalkmıştı. M. karşısında garip bir durumun oluşmakta 
olduğunun farkındaydı, ikisi de büyük günah işlemiş, 
çevreye hâkim olan -sessiz notaların oluşturduğu- melodiyi 
bozarak salona serili mutluluğu parçalamışlardı. Kadının 
yüzünde isteyen, erkeğinkindeyse kadının istediğini 
veremeyen bir ifade vardı. Mutsuzluk ve çaresizlik! Aşk, 
karşısında tamamlanmış bir resim gibi duruyordu. 

M. bunları düşünürken daha da garip, beklenmeyen bir 
şey oldu. Soldaki masalardan birinden kalkan -yüzü çillerle 
kaplı- yaşlıca bir kadın yandaki çifte yaklaşarak, ağlamakta 
olan kırmızılı kadının yüzünü merakla incelemeye koyuldu. 
Ayaktaki adam da sevgilisi kadar şaşırmıştı; kısa süren 
kararsızlığının ardından bir adım atarak araya girmeye 
çalıştı ama inatçı kadın onu iterek yerini korumayı başardı. 
Bu arada çevredekiler de çağrı almış gibi ayağa kalkmış, 
birkaç metre ötelerindeki olayı meraklı -ve nedense hâlâ 
gülümseyen yüzleriyle- izlemeye koyulmuşlardı. Bu garip ve 
şaşırtıcı durum bir dakika kadar böyle sürdü; sonra yaşlı 
kadın acıyı yeterince incelediğine karar vermiş gibi yaşından 
umulmayacak bir çeviklikle, âşıkların kımıldamasına fırsat 
vermeden kırmızlı kadının yanaklarına uzandı. Kadının 
yüzünde okşar gibi dolaşan parmaklarının hareketlerine 
bakılırsa üzgün aşığın gözyaşlarını topluyordu. Herkes 
donup kalmıştı; yaşlı kadın, işini bitirir bitirmez en yakındaki 
masaya yöneldi. Parmaklarında duran gözyaşlarını 


düşürmekten korkar gibi aceleci ama dikkatli adımlarla 
yürüyor, gittiği masada kısa bir süre oyalandıktan sonra 
yandakine geçiyor, oturanlara parmaklarındaki gözyaşlarını 
gösteriyordu. Beş dakika bile geçmeden salonun üçte birini 
dolaşmıştı. 

M. bir süre -her nasılsa buharlaşmamış- bu küçük 
damlaların yaşlı kadının uğradığı her masada nasıl büyük bir 
şaşkınlık uyandırdığını seyretti. Palyaço burada olsaydı, 
olanları açıklayabilirdi diye düşünürken tekrar kırmızılı 
kadının sesi duyuldu; nihayet şaşkınlığını atlatmıştı; yine 
bağırıyordu: “Defol, dedim sana.” 

M.'nin yorgun yoldaşı işte o zaman masadan ayrıldı. 
Resim ortadan ikiye ayrılmıştı. M. bir süre kararsızlık içinde 
bekledi, sonra hıçkıra hıçkıra ağlayan kadının gözyaşlarını 
yakından görmek için masaya üşüşen meraklıları yararak, 
kaçarcasına uzaklaşan adamın peşine takıldı. Onu 
kaybetmemeliydi. Takip, arka tarafa açılan koridora kadar 
sürdü. Kovulan sevgili, erkekler tuvaletine doğru gidiyordu; 
M. de gıcırdayan kapıyı itip adamın arkasından içeri girdi. 
Sorularını cevaplayacak tek kişiyi sonunda yakalamıştı. 

Ama yanılıyordu: İçeride tepesinde tek tük saç kalmış, 
sarı papyonlu bir adam, kapının tam karşısındaki duvarı 
boydan boya kaplayan aynanın önünde yüzünü yıkıyordu. 
Sevgilisinden kaçan adamdan iz yoktu. M. bir an için 
durakladı. Çıkardığı hırıltılara bakılırsa Papyonlu soluk 
almakta zorlanıyordu. M. adamla göz göze gelmekten 
kaçınarak kabinlerin bulunduğu arka bölüme geçti. 
Tuvaletlerin hepsi boştu. Uçmuş muydu bu adam? Tekrar 
giriş bölümüne geri döndü. Su akıyordu ama aynalı tezgâhın 
önünde de kimse yoktu. Papyonlu adam da yoldaşı gibi 
ortadan kaybolmuştu. M. aklına gelen düşünceyle arkaya 
baktı; kapı kapalıydı. Gözlerini yumdu. Gözbebeklerine ince 
iğneler batıyordu. Işığın keskinliği dayanılmazdı. 

M. neyi bulacağını -daha doğrusu, bulamayacağını- bile 
bile geniş ve büyük salona geri döndü. Birkaç dakika önce 
kadını ağlarken bıraktığı masada şimdi kimse yoktu. Sıra 


yine, trene bindiğinden beri peşini bırakmayan o soruya -ne 
yapacağına- bir cevap bulmaya gelmişti. Öksürür gibi güldü. 
Cevabı kolay bir soruydu bu: Hiçbir şey; beklemekten başka 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Kararsızlığını kalktığı 
masadaki dumanı tüten fincan dağıttı. Saatlerdir bir şey 
içmediğini hatırlayınca sevinçle masaya oturdu. Fincanı 
alırken gözü duvardaki saate takıldı: üç otuz. Gecenin bu 
vaktinde, hem de bir istasyon binasında toplanmış ve 
dağılmaya da niyetli görünmeyen neşeli kalabalığın canlılığı 
oldukça şaşırtıcıydı. 

Çayın yanında şeker yoktu. M. soğumuş sıvıyı 
yudumlamaya koyuldu. Tadı yadırgatıcı gelmemişti. Acaba 
eskiden çay sever miydi; nasıl içerdi? Bellek kararınca bu 
denli basit bir sorunun cevabı bile çözülmeyecek bir sıra 
dönüşüyordu. Hayatında ilk kez çay içiyormuş gibi ikinci 
yudumu ağzında bekleterek dışarıya döndü. Göremediği 
ama büyük olduğuna iddiaya girebileceği şehrin ışıkları 
tepedeki karanlığa beyaz bir kirpinin okları gibi saplanmıştı. 
Geniş pencereden neredeyse tamamı görülen peronda 
kararlı bir hızla aşağı yukarı yürümeye devam eden 
kalabalığın ardındaki trense hâlâ bekliyordu. Gülümsedi. 
Palyaço'nun o vagonlardan birisinde, yolunu merakla 
gözlediğini biliyordu. Duyurmak ister gibi, “Dönmeyeceğim,” 
diye seslendi. 

“Tren daha da gecikecekmiş.” M. elindeki çayı 
dökmemeye çalışarak genizden gelen derin sese doğru 
döndü. Birkaç dakika önce tuvalette arkadan gördüğü 
papyonlu adam masaya oturmak üzereydi. Şaşırmalı mıydı? 
Kararsızdı. Adam devam ediyordu: “İnanılır gibi değil, oysa 
bu tren her zaman tam saatinde kalkarmış, bilet alırken 
söylediler.” 

Adam, sözlerini bitirdiğinde karşısına yerleşmişti. 
Oturmak için izin istememişti. Yadırgatıcı, ilk insanlara özgü 
bir yüzü vardı: Alt ve üst çenesiyle, dişleri sanki ağzının 
içinden dışa doğru savrulan bir yumruk tarafından itilmiş 
gibi ileriye fırlamıştı. Birbirine kavuşmayan dudakları, 


fermuarı patlamış bir bavulu hatırlatıyordu. Sevimsiz ve 
teklifsiz biri, diye düşündü M. Başka neler öğrenmişti? 
Merakla sordu: “Bu trene daha önce hiç binmiş miydiniz?” 

Papyonlu başını salladı. “Hayır, bu ilk.” 

“Peki, bu istasyonun adını biliyor musunuz?” 

Adam durakladı. Şimdi kuşkuyla bakıyordu. M.'yi 
umutlandıracak kadar bekledikten sonra, “Hayır,” dedi. “Bu 
kentte yaşamıyorum. Bu istasyonda aktarma yapmam 
söylendi; bu yüzden saatlerdir bekliyorum. Aslında 
yolculuğa falan çıkacağım yoktu. Çünkü bende solunum 
yetersizliği var. Ama haylaz bir öğrencimi bir an önce bulup, 
okula geri götürmeliyim.” M.'nin konuşmaya katılma 
konusunda isteksiz olduğunu gördüğü halde hırıltılı sesini 
yükselterek devam etti: “Kuzum, bu gençlerin nesi var? 
Kadın görünce neden akılları başlarından gidiyor? Biliyor 
musunuz, az önce sizi uzaktan görünce hah, işte bizim 
haylaz dedim... O da sizin kadar genç.” Fısıldıyordu, ancak 
bu sesindeki hırıltıyı azaltacak yerde, daha da 
belirginleştirmişti. “Farkında mısınız, etrafta ne kadar az 
genç var. Herhalde hepsi kızların peşinde...” 

M. çayı biter bitmez kabalık yaptığına bakmadan, 
Papyonlu'yu monologuyla baş başa bırakarak masadan 
kalktı. İçinden bir ses, ağzından yumruğunu doğuran birinin 
kabalığa aldırmayacağını söylüyordu. Adamın, sıkıcı olması 
bir yana, gerçekliği bile kuşkuluydu. Radyodaki paraziti 
hatırlatan sesiyle konuşurken nedense Palyaço'yla karşı 
karşıya olduğunu düşünmüştü. Soracağı hiçbir soruya cevap 
alamayacağını biliyordu. 

Gülümseyen insanların arasından geçerek, yiyecek 
satılan bara kadar yürüdü. Yukarıya buz mavisi bir ışık yayan 
sevimsiz lambalar asılmıştı. Arkadaki duvara yapıştırılmış, 
raflarında renkli ve gösterişli şişelerinin dizildiği “u' 
şeklindeki tezgâhta iki kadın duruyordu. M. hayır, der gibi 
başını salladı. Ne içki alacak ne de o garip trene geri 
dönecekti. Barın yanındaki, kitap ve dergilerin satıldığı 
bölüme geçti. Raflarda, ayaklı demir sehpalarda, yerdeki 


yığınlarda hiç gazete yoktu; daha da garibi, kitapların ve 
dergilerin hepsi komedi türündendi. M. bardaki kadınlardan 
genç olanıyla konuşunca şaşkınlıkla kalakaldı: Kadın, gazete 
diye bir şey duymamıştı; dramın ne olduğunu bilmiyordu. 
Israr edince kadın gülümseyip, sattıkları dergi ve kitapların 
hayatın her cephesini yansıttığını söyleyerek konuyu 
kapattı. 

Sadece mutlu insanların yaşadığı, ağlamanın bilinmediği, 
gözyaşının arka bahçeye düşen meteor kadar şaşkınlık 
yarattığı, gölgesiz bir kent! M. mutluluğun böylesine 
tekdüze ve sıkıcı olabileceğini daha evvel hiç düşünmemişti. 
Canı birden içki istedi. Eskiden, yani belleği camın üstündeki 
buğu gibi uçup gitmeden önce içer miydi? Cevabı merak 
etmiyordu; bir şişe içki ve sigara alıp pencere kenarındaki 
boş masalardan birisine yürüdü. Otururken dışarıya göz attı. 
Gizemli tren hâlâ perondaydı. Uzun bir mola, diye düşündü. 
Saate bakmayı o zaman akıl etti. Üç otuz! 

Sıçrayarak doğruldu. Elini ağzına götürmeyi akıl etmese 
çığlık atacaktı. On dakika önce saate baktığından beri hiç 
zaman geçmemişti. İlk aklına gelen, saatin durduğu oldu; 
ama kadranda saniye kolunun döndüğünü fark edince bu 
olasılığı bir kenara bıraktı. Belki saate ilk bakışının üstünden 
sandığı kadar uzun zaman geçmemişti. Yine de yüreği 
ağzına gelmişti. Korkutucu, dehşet verici cevabı aklından 
uzak tutmaya çalışarak şişeyi açtı, masadaki kâğıt 
bardaklardan birini alıp, yarısına kadar içki doldurdu. Sonra 
dişlerini sıkarak, trene doğru fısıldadı: “Dönmeyeceğim yaşlı 
bunak, boşuna bekliyorsun...” 

“Genç adam, bir bardak da bana ikram eder misin?” M. 
başını çevirince papyonlu adamın bir kez daha karşısındaki 
sandalyeye yerleşmekte olduğunu gördü. Bir bu eksikti. 
Adamın giderek artan teklifsizliği sinir bozucuydu. Genç 
gördüğü herkesi öğrencisi sanıyor! Sorunu belki de buydu? 
Adam, M.'nin memnuniyetsizliğinin (belirtilerini fark 
edebileceği yüzüne bakmadan hırıldayarak devam etti: 
“Gecikme devam edecekmiş. Güya bir yolcu 


bekleniyormuş.” M. bardağı doldurup adama uzattı. 
Papyonlu teşekkür etmeye gerek görmeden bardağı tek 
harekette boğazına boca etti. “Ne saçmalık. Koskoca tren bir 
tek kişi için bekletilir mi? Ama galiba başka da çaremiz yok. 
Burada pinekleyeceğiz.” 

M. gözlerini kapadı. Düşünmeye çalıştı ama aklına bir şey 
gelmiyor, arada bir parıldayan kıvılcımlarsa birbirine 
bağlanmıyor, mantığın iplikleriyle atmaya çalıştığı her 
düğüm çözülüyordu. Sonuç vermeyen bir uğraş... Kalkıştığı 
buydu. O zaman anladı: Düşünmek için beyne değil, belleğe 
ihtiyaç vardır... Paketten bir sigara çıkarıp yaktı, bardağını 
tekrar doldurarak buruk bir tadı olan içkiyi yudumladı. İçki, 
çiğ ışığın altında garip, benzersiz bir parıltıyla yanıyordu, 
öyle ki, M. bir an sıvılaşmış elmas içtiğini düşündü. Papyonlu 
da izin istemeye gerek görmeden ikinci bardağa geçmişti. M 
gözlerini kapadı ve içindeki o derin yalnızlığa -tıpkı suya 
dalar gibi- sessizce geri döndü. Herkes geçmiş ve şimdiki 
zaman diye iki ayrı dünyada yaşarken hafızasını yitiren 
birinin tek dünyası vardı: unutkanlık... 

“Farkında mısın? Etrafta hiç çocuk yok.” 

M. gözlerini açmadan tatlı bir uyuşukla mırıldandı: 
“Unutkanlık, belleğimizin kış uykusu...” 

“Anlamadım,” dedi Papyonlu. “Uyuyor musun?” 

M. cevap vermek yerine gözkapaklarının ardındaki 
karanlıkta beklemeyi sürdürdü. Gözlerini açtığı zaman 
yelkovanı ilerlememiş, yerinde durur bulursa, bu kez 
gördüğüne inanmak zorunda kalacaktı. Peki, kadehleri 
birbiri ardına iştahla devirdiğini duyduğu Papyonlu nasıl 
oluyor da, çok uzun zamandır burada beklediği halde 
duvardaki saate bakmayı akıl etmiyordu? Zamanı merak 
eden, ölçen bir tek o mu vardı? Sadece kendisi! Zamanın 
donması! İçgüdüsel bir korkuyla irkildi. Belleği ve geçmişi 
olan biri belki buna katlanabilirdi. Ama belleğini yitiren birisi 
için böyle bir durum, geçmişin ardından geleceği de 
yitirmekle eşanlamlı değil miydi? 


M. geleceği düşündüğünde, o ağlamayı duydu. Oyuncak 
bebek gibi hemen gözlerini açtı. Tabladaki sigara sonuna 
kadar yanmış, ince uzun bir kül yığınına dönüşmüştü. 
Bakışlarını, neyle karşılaşacağını bilerek duvara kaldırdı. 
Saat yine tam üç otuzdu. Geriye yaslandı. İnkâr etmek 
anlamsızdı. Trenin kimi beklediği açıktı. Ne budalaydı, oysa 
Palyaço onu uyarmaya çalışmıştı. Ayağa kalktı, tüm dikkatini 
içkisine vermiş olan adama seslendi: “Tren birazdan hareket 
edecek. Kaçırmak istemiyorsanız acele edin.” 

Adam aceleyle bardağı başına dikti. Şişeyi yarılamıştı. 
“Sana tutunacağım! Yürürken soluk soluğa kalıyorum.” 

M. elini uzatıp adamın kalkmasına yardım etti. Sonra 
kararsızlık içinde kımıldamadan bekledi. İçkiyi de almalı 
mıydı? Götürmeyeceğim, diye fısıldadı; bu tam teslimiyet 
olurdu. Ya Palyaço? 

Sorunu şişeyi cebine koyan Papyonlu çözdü. M. ancak 
bundan sonra koluna yaslanan yaşlı adamla birlikte Ulis'i 
çağıran sirenlerin!3! şarkısına benzeyen o karşı konulmaz 
bebek ağlamasının geldiği yöne, gizemli trene doğru 
yürüdü. Kabul etmek istemese de geçmişi, geleceği gibi o 
trende saklıydı. Bunu hissediyordu. 

Tek başına yürüyen güleç yüzlü insanların arasından 
geçerek bindikleri tren, Papyonlu'yla vagona adımlarını atar 
atmaz, yaslı bir düdük sesinin ardından hareket etti. 
Davetsiz misafirin soluklanması için koridorun başında 
beklerlerken M. adamın bileğindeki saate göz attı. Dörde 
yirmi vardı. Dönmek için ayağa kalkar kalkmaz yelkovan 
takıldığı yerden kurtulmuş, donan zaman tekrar 
akışkanlığına geri dönmüştü. Uyarılmıştı, yolculuğun -ne 
zaman sona erecekse- sonuna kadar karşı koymadan boyun 
eğecekti. 

Kısa bir dinlenmenin ardından tekrar yürümeye 
başladılar, ancak yaşlı adam birkaç adım sonra pes etti: 
“Oturmalıyım.” 


M. sesi hırıltıların arasında yitip giden adamı ilk 
kompartımana yerleştirdi. Gölgeleri yok eden o keskin ışıklar 
kaybolmuş, mavi sisli gece treni yine bir örtü gibi sarmıştı; 
hava da hızlanan tekerlek takırtılarına uyarak yeniden 
soğuyordu. Adam cebindeki içki şişesine uzanırken M. 
koridora çıktı. Ağlayan bebek susmuştu. Yine de yürümeye 
koyuldu. Ortalıkta hiç yolcu yoktu; kompartımanlar her 
zamanki gibi boştu. Palyaço'yla ikinci vagonda karşılaştı. 
Yarı aydınlık kompartımanda birini bekler gibi yüzü kapıya 
dönük şekilde oturmuştu. Dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümseme vardı. 

“Ooo, dostumuz geri dönmüş.” Sesi yine alaycıydı ama o 
buyurgan enerjisini yitirmiş gibiydi. “Mutluluk istasyonunu 
nasıl buldunuz?” 

Mutluluk! Demek neyle karşılaşacağımı biliyordu, diye 
düşündü M. Az önce, zaman donmuşken aklından 
geçirdiklerini tekrarladı: 

“Şaşırtıcı ve...” Devam etmeden tekrar düşündü. “Belki 
insanlar (o gerektiğinden fazla kendileriyle (meşguller 
demeliyim.” 

“Yoksa mutluluğun bizi bencilleştirdiğini mi söylemek 
istiyorsunuz?” 

Bu bir soru değil, ona tartışmalarını hatırlatmak isteyen 
bir iğnelemeydi. M. karşı koydu: “Sorun mutlulukta değil, 
insanlarda. Ben sizin kadar kötümser değilim. Hâlâ acıdan 
uzak duruyorum.” Palyaço gülümsedi. Ama yarım, hemen 
solan bir gülümsemeydi bu. Saatlerdir nereden aldığı belli 
olmayan bir enerjiyle konuşan yaşlı adam ilk kez yorgun 
görünüyordu. M. merakla sordu. “Bay G. geri döndü mü? 
Kalmışsa yadırgamam. Tam ona göre bir yerdi. Ben sıkıldım. 
Ama zamanın...” 

Donduğundan söz edecekti ama neşeli, gür bir ses onu 
engelledi. M. Palyaço'yu izleyerek kapıya döndü. Bay G. her 
zamanki gibi aniden ortaya çıkmıştı. 

“Can sıkıntısı bütün kötülüklerin kaynağıdır, demiş bir 
filozof... Ama kim diye sormayın, çünkü hatırlamıyorum.” 


M.'ye aldırmadan Palyaço'nun yanına oturmuştu bile. “Alın 
işte, açılmamış bir şişe.” Elindeki kesekâğıdını yaşlı adama 
uzatmıştı. “Bu arada adımın değiştiğini de söylemeliyim 
size, Beni lütfen artık Gelece, diye çağırın.” 

Palyaço şişeyi aldı, Bay G.'nin inceliğine karşın onunla 
alay etme fırsatını kaçırmayacaktı. “Gele'nin nesi vardı? 
Yoksa hergele'den kurtulmak mı istediniz?” 

G. yanlış anlaşılmayı önlemek ister gibi telaşla başını 
salladı. Elinde şimdi de cebinden çıkardığı mektup vardı. 
“Hayır, adın üstündeki leke kalkmış.” 

“Kierkegaard,” dedi Palyaço. 

“O da ne?” 

“Can sıkıntısının bütün kötülüklerin kaynağı olduğunu 
söyleyen filozof.” Palyaço şaşıran G.'yi bırakıp, M.'ye döndü. 
“Zamandan mı söz ediyordunuz, Bay M.?” 

M. “Hayır,” dedi. “Daha doğrusu, hatırlamıyorum.” 

Yeni bir tartışmayı başlatacak gücü yoktu. Trene 
bindiğinden beri ilk kez uykusunun geldiğini hissediyordu. 
Uyuyup, bu sonsuz geceden kurtulmayı, gözlerini kuzeyin 
şafaksız, grupsuz, uzun günlerinden birisinde açmayı isterdi. 
Acaba onun adı da değişmiş miydi? Cebindeki zarfa bakmayı 
düşündü ama bundan hemen vazgeçti. 

“Ya siz, Bay G. mutluluk kentini nasıl buldunuz?” 

“Eğlenceli,” dedi G. “Bana bir zamanlar ne çok gezdiğimi 
hatırlattı. Bu arada sizi uyarıyorum, dostum, adım Gelece.” 

“Pekâlâ, Bay Gelece,” dedi Palyaço. “Bize nerelere 
gittiğinizi anlatmak ister misiniz?” 

“Aşağı yukarı her yere; hatta sonuna...” M. adı değişen 
adamın sözlerini duyar duymaz merakla doğruldu. Şili 
derse... G. “Şili,” diye devam etti, M.'nin kuşkusunu 
doğrulayarak. “Şili, Peru Kızılderililerinin dilinde dünyanın 
sonu demektir.” 

“Ne oldu Bay M.? Sarardınız.” 

M. duygularını bu denli açığa vurmuş olmaktan 
öfkelenerek, “Hiç,” dedi Palyaçoya. “Sadece biraz şaşırdım.” 

“Neden?” 


Soruyu G. değil, Palyaço sormuştu. M. hep Şili'ye gitmek 
isterdim demek yerine, “Bay Gelece'nin Şili sözcüğünün 
anlamını bilmesine,” dedi. “Bunu çok az kimse duymuştur.” 

“Yoksa siz de mi Şili'ye gittiniz?” 

M başını salladı. Ne Şili'ye ne Go... Düşüncelerini 
tamamlamaya fırsat bulamadan G.'nin sözcüğü ağzından 
alan sesi araya girdi. “Goday Fiyordu'na da gittim. Güney'de 
Şili, kuzeyde Norveç, Afrika'da...” 

M. artık şaşırmıyordu. Bu kez G.'nin sözünü o kesti. 
“Kongo Irmağı'na.” 

Şaşırma sırası Bay G.'ye gelmişti. “Nereden bildiniz?” 

M. “Eminim, Bali adasına da gitmişsinizdir,” dedi. 

“Evet,” dedi Bay G.; ağzı şaşkınlıktan iki parmak 
açılmıştı. “Hatta kumsalda geçirdiğim...” 

M. adamın sözünü kesti. “Tabii Kongo Irmağı'nın adının 
nereden geldiğini de biliyorsunuz?” 

G. “Bütün suların anası,” diye mırıldandı; ağzı hâlâ açıktı. 

M. ayağa kalkarak koridora çıktı. Canı sigara istiyordu. 
İstasyonda aldığı paketi çıkarıp bir tane yaktı. 

“Biliyor musun dostum, sigara içmek size yakışıyor.” 
Palyaço'ydu. Yine bir gölge gibi arkasında bitivermişti. M. 
cevap vermedi. Palyaço, insanı rahatsız etmeyen bir 
dalkavuklukla devam ediyordu: “İri yarı olmamanıza rağmen 
sizi olduğunuzdan daha güçlü, daha erkeksi gösteriyor.” M. 
sessizliğini dalgalandırarak dumanı karanlık pencereye 
üfledi. “İçerde olanların bir anlamı var mı? Nasıl olur da...” 

M. Palyaço'nun sözünü kesti: “Anlaşılan Bay G. görmek 
istediğim her yere gitmiş. Şimdi içeri girip sorsan, listeye 
Alaska'yı da katacaktır.” 

“Yani?” 

M. Palyaço'ya baktı. Bilmemesi mümkün müydü? “O aptal 
adam, hayatım boyunca yatmak istediğim bütün kadınlarla 
birlikte olmuş, gitmeyi hayal ettiğim ülkelere, kıtalara 
gitmiş... Bu sence bir rastlantı mı?” 

Palyaço biraz düşündü sonra, “Belki rastlantıdır,” dedi. 
“Başka ne olabilir ki?” 


“Kişiliği içine konan şeyin şeklini alan bir çuvala 
benzeyen birinin bir gezgin olduğuna inanmamı bekleme 
benden.” M. sözlerine soluk almak için ara verdiğinde 
Palyaço'yu süzdü. Yaşlı adamın bakışları yansızdı, kendini 
ele vermiyordu. “O bir hırsız: Hayallerimi çalıyor. Evet, 
biliyorum, inanması güç ama böyle; kimi, neyi istemişsem 
benden çaldı. Sanki yitirdiğim belleğimi yağmalamış. Kadın 
etine bayılan, gülmekten başka bir şey bilmeyen bir hırsız...” 

“Abartıyorsunuz, dostum. Üstelik ondan sefil bir 
günahkârmış gibi söz ediyorsunuz. Hem öyle olsa bile 
bedensel günahlarımız, ruhsal günahlarımızın yanında 
çocuksudur.” 

“Demek çocuksu, öyle mi?” dedi M; öfkelenmek üzereydi. 

“G.'nin yaşamdaki amacı zenginlik, iyi yemek, güzel 
kadınlar ve gezmek... Bunlara 'amaç' değil, arsız bir 'iştah'ın 
belirtileri desek bile, ne önemi var bunun? Kim onu 
dünyanın aklına uyduğu için suçlayabilir ki?” 

“Sen!” dedi M. “G.'nin yaşamı taklit ettiğini söyleyen sen 
değil miydin? O adam benliksiz bencilin teki.” 

“Hadi... Bay Gelece sadece katıksız bir mutluluk düşkünü, 
oysa siz karşılaştığınızda mutluluktan sıkıldınız.” 

M. verecek cevap bulamayınca tekrar o ana rahmi gibi 
koruyucu ve kavrayıcı sessizliğine geri döndü. Ruhsal 
günah! Kulaklarında bu sesler yankılanıyordu. Acaba böyle 
bir günah işlediği için mi belleğini yitirmişti? Palyaço'ya hak 
verse de içinden bir ses düşüncelerinin doğru olduğunu, G 
ile arasında adını koyamadığı bir bağın varlığını fısıldıyordu. 
Adları bile aynı anda, birlikte değişmiyor muydu? Aynı anda! 
M. elini yavaşça cebine sokarak zarfı çıkardı ve Palyaço'ya 
fark ettirmemeye çalışarak ön yüzüne baktı. Beklediği gibi, 
Ma, Maz'a dönüşmüştü. 

Sonraki birkaç dakika boyunca zihnini ne kadar zorlarsa 
zorlasın, Mazhar ve Mazlum'dan başka Maz'a uyacak bir ad 
bulamadı M. Ama bu iki ad da hiçbir anının üstündeki tozu 
kaldırmamıştı. Duyduğu boşluk giderek derinleşirken, 
insanın, adının bir yansıması olduğunu hissetti. Bir okyanus 


gibi çevresini kuşatan anısız geçmişi, tedirgin edici bir 
çıplaklık duygusuna benziyordu. Sıkıntıyla -yatışmış gibi 
görünen ağrılarını uyandırmamaya çalışarak- gerindi. Utanç 
verici unutkanlığın eşiğinde daha ne kadar bekleyecekti? 

“Sustunuz?” M. gözlerini anısızlık çölünden karşısındaki 
Palyaço'ya Oo çevirdi. - Adam kesik kesik, birbirine 
lehimlenmeyecek çizgilerle bakıyordu. Gençleşmese de, o 
da değişiyordu. Bir fırsatını bulup ona söylemeliydi bunu. 
“Beni duydunuz mu? Konuşmaktan vazgeçtiniz.” 

M. “Dinlemek, çoğu kez konuşmaktan daha yararlı,” diye 
mırıldandı. “Belleğim silinmiş olsa da bunu hatırlıyorum.” 

“Haklısınız; üstelik susmak insanı akıllıymış gibi gösteren 
en inandırıcı davranıştır da.” 

M. duyduğu yorgunluğa rağmen gülümsedi. Alaycılığına, 
anlamsız konuşmalarına karşın bu garip adama duyduğu 
güven nedense giderek artıyordu. 

Bu yüzden olacak, “Sağ ol dostum,” dedi. Palyaço, onun 
kendisini ilk kez dostum diye tanımladığını fark etmiş gibi 
baktığını görünce, tekrarladı: “Evet, dostum olduğunu 
hissediyorum.” 

“Tehlikeli serüvenler ve gerçek yolculuklar her zaman 
güçlü ve kalıcı yoldaşlıklar ortaya çıkarır.” 

Tehlikeli serüven! Anısız bir bellekle çıktığı bu yolculuğun 
bilmediği, daha karşılaşmadığı başka tehlikeleri de mi vardı? 
M. tam bunu soracakken koridorun alt kısmından bir 
kahkaha yükseldi. Biri onları dinliyor olmalıydı. M. 
Palyaço'yu izleyerek trenin gidiş yönüne doğru yürüdü. 
Neşeli çığlıkların sahibini vagonun başına vardıklarında 
buldular. Papyonlu adamdı; uykudan yeni uyanmış bir 
çocuğunkini andıran bakışlarla gülümsüyor ve kahkahayı 
andıran bir sesle sızlanıyordu. Nasıl olmuştu da 
görünmeden, hem de o ciğerlerle buraya kadar gelebilmişti? 
M. onu trenin öteki ucunda bıraktığına emindi. Adam, içeri 
girer girmez sanki tanıyormuş gibi Palyaçoya dönerek, ilgi 
bekleyen, kadınsı bir sesle konuşmaya başladı. 


“Ah, onlara söyledim, bu oğlan geri gelmez... Bu denli 
şımarmasına izin verişimiz yeteneğine duyduğumuz 
saygıdan mı, yoksa onun sayesinde biz hocalarının adlarının 
duyulma olasılığı mı, çözebilmiş değilim. Yarından sonra 
konseri var, tam üç ünlü yabancı konservatuvardan onu 
dinlemeye geliyorlar. Burs alması yüzde yüz. Peki, bizimki 
çalışacağı yerde ne yapıyor? Bir kızın peşine takılmış, 
oradan oraya savruluyor. Tanrı ona bu kadar yetenek 
vereceğine biraz da akıl verseydi ya... Eğer yarın akşama 
kadar geri dönmezse hayatının fırsatını kaçıracak, sonra da 
ömrü boyunca kendine lanet edecek... Oysa bu bir yarışma 
bile değil. Bütün yapması gereken kısa bir resital vermek. 
Gerisini, çalarken koluna dokunan Tanrı'nın eli halleder, 
çünkü o tam kırk yıldır gördüğüm en yetenekli öğrenci...” 

İçince ağzı kalabalık biri olup çıkmıştı: Üç kişilermiş gibi 
konuşuyordu. M. yine aynı hikâye diye düşündü. 
Palyaço'nun ardından içeri girecek yerde koridorda kalarak 
sigarasını tüttürmeye devam etti. Palyaço'ysa adamı daha 
iyi duyabilmek için yanına çökmüştü bile. Nedense 
anlattıklarıyla değil de onunla ilgiliymiş gibiydi. “Anlaşılan 
sıkı içiyorsunuz, dostum.” 

“Ah, sormayın!” dedi Papyonlu, neredeyse boşalmış şişeyi 
göstererek. “Akşama kadar kendimi tutuyorum ama şu 
karanlık yok mu? Gece bastırınca... Anlarsınız... Oysa bende 
nefes darlığı var. Ah bu içki! Ya siz?” 

“Eskiden severdim... Size bir sır vereyim: İçki, başında 
bizi zevklerimizin hizmetkârı yapar, sonra efendimiz olur 
çıkar.” Palyaço, bir yandan artık hizmetkârlık ve kölelikten 
kurtulduğunu kanıtlar gibi kararlı bir sesle konuşmasını 
sürdürürken, bir yandan da dost olduklarını hatırlatmak 
istercesine elini adamın omzuna götürmüştü. “Şu sizin 
delikanlı; tam olarak ne yaptı?” 

Papyonlu cevap vermeden önce şişeyi tutan elini havaya 
kaldırdı. “Dün öğlen odama gelip, sevgilisiyle buluşması 
gerektiğini söyledi. Kız aniden onu çağırmış. Hayati bir 


meseleymiş güya. Ah küçük budala! Kazanacağı o burstan 
daha hayati ne olabilir ki?” 

“Belki döner,” dedi Palyaço. “Bakarsınız son anda aklı 
başına gelir.” 

“Ah, keşke dediğiniz gibi olsa.” 

“Anlaşılan kızı seviyor olmalı?” 

“Hiç sanmam,” dedi Papyonlu. Nasılsa bu kez 'ah' 
dememişti. “Bir kere, kız ondan büyük. Duyduğuma göre 
sağlığı da pek iyi değilmiş.” 

M. o sihirli çağrıyı, göğsündeki sızının yerini alan büyülü 
çocuk ağlamasını o sırada duydu. Ses oldukça yakından 
geliyordu. Sigarasını yere atarak söndürdü ve ötekilere bir 
şey söylemeden hızlı adımlarla koridorda aşağıya doğru 
yürümeye koyuldu. Arada hıçkırıklarla kesilen ince ve tiz 
çığlıklar, kapısı kapatılmış olan son kompartımana 
yaklaştıkça giderek yükseldi. M. ağlayan çocuk sesine 
karışan sinirli azarlamayı duyduğunda durdu. Kuşkusu 
kalmamıştı: onlardı. 

Kapıyı yana çekti. Hazırlıklı olmasına karşın yine de küçük 
bir çığlık atmaktan kendini alamadı. Kadın yine ayaktaydı; 
üç yaşlarında görünen -mutsuz bir hareketsizliğin içindeki- 
asık suratlı kız, annesinin eteğine tutunmuş, karşı koltukta 
bağıra bağıra ağlayan zayıf ikizine bakıyordu. Kendini 
savunan mavi gözleri korku doluydu. Kızların birkaç saat 
içinde iki yaş büyümelerine karşın, anne en az on yıl 
yaşlanmış gibi görünüyordu. Bakışları alacakaranlıkta 
ışıldayan cansız bir muma dönüşmüştü. Sanki yıllar kadını 
yumuşak bir kayayı döven rüzgarlar gibi aşındırmış, 
küçültmüştü. 

“Kocamı buldunuz mu?” 

Kadın onu tanımıştı. Ancak şaşırtıcı olan bu değil, 
karşılaşmalarının üstünden en az iki saat geçmiş olmasına 
karşın kadının onu kocasını bulmaya sanki az önce 
göndermiş gibi davranmasıydı. Konuşmaya bıraktığı yerden 
başlamıştı. M. bir kez daha farkına vardı: Zaman, farklı 
dünyalarda farklı hızlarla akıyordu. Buyurucu bakışlarını 


üstüne diken öfkeli kadına cevap verecek yerde 
başaramadığı merakıyla -belki özlem demeliydi- ağlayan 
çocuğa doğru yürüdü. Son karşılaşmalarından bu yana 
geçen iki yıl onu güzelleştirmemişti. Yine çok zayıftı; ıslak 
gözleri bebekliğindeki kadar dar ve renksiz görünen yüzünü 
halâ ikiye bölüyordu. M. bunları düşündüğü sırada mucize 
bir kez daha tekrarlandı: Çocuk onu fark eder etmez sustu 
ve utangaç bir tebessümle gülümseyiverdi. M. içini ısıtan, 
duyduğu yalnızlığı seyrelten o huzur verici duyguyla 
ürpererek karşı konulmaz bir çekimin ardında bebeğe doğru 
uzandı. Varlığını yeniden oluşturarak onu yeni baştan 
yaratan o gizemli sıcaklığı bir kez daha hissediyor, 
Palyaço'nun söz ettiği sevgi, doğma içgüdüsüyle ürperen bir 
tohum gibi göğsünde hızla boy atıyordu. Değişmiş, az önce 
kapıdan içeriye giren adamdan farklı biri olarak elini çocuğa 
uzattı. Palyaço şimdi yanında olsa o komik, inançsız suratına 
mutluluğa inandığını haykırırdı M. 

“Onu buldunuz mu?” 

M. gözlerini ondan ayırmayan çocuğu kucaklayarak 
dizlerinin üstüne oturttu. Biraz önce anlamını keşfettiği 
büyüleyici Isı, çocuğun, omzuna ve boynuna sarılan minik 
kollarından bedenine dalga dalga yayılıyordu. İçinden şarkı 
söylemek geldiyse de bunu bastırdı. O zaman emin oldu; en 
önemli anısı berrak bir gökyüzü gibi önünde duruyordu: 
sevgi; sisin ardında kalan geçmişinde sevgiyi tanımış, 
tatmıştı: Sevme yeteneği vardı. 

“Çalışmak zorundaymış; her gün beni iki çocukla bırakıp 
evden çıkıp gidiyor. Ya ben? Ben ne yapacağım. Beni hiç 
sevmedi... Dayanamıyorum... Bu çocuğun bir şeyi var, 
görmüyor mu? Beni çıldırtacak...” 

M. kadına cevap vermek yerine bakışlarını hâlâ annesinin 
eteğini tutan öteki kıza çevirdi. Çocuğun gözleri yüzü 
canlanmamıştı, yüzü gibi ifadesizdi. M. sol koluyla -cılız kalp 
atışlarını hatırlatan- ritmik soluklarını boynunda hissettiği 
zayıf kızı hafifçe göğsüne bastırdı, ardından sağ elini ötekine 
doğru uzattı. Kucağında ikisi için de yer vardı. 


Ayaktaki kız önce geri çekildi, sonra bir kardeşine, bir ona 
bakarak adım adım yaklaşıp yavaşça kucağına tırmandı. M. 
derin ama huzurlu bir soluk aldı. Göğsüne yaslanan iki 
küçük gizemli beden her şeyi değiştiriyordu: Kompartımanı, 
sesleri ve renkleri; en çok da Isıyı: Cenneti hatırlatan o 
tanımsız ılıklık biçim değiştirmiş, şimdi insanı bir sarmaşık 
gibi çepeçevre saran dört kollu bir varlığa dönüşmüştü. 

“Aramızda hep onun gölgesi var, değil mi? Söylesene!” 

M. büyülü dünyadan, mutsuzluğun odaklaştığı köşeye 
döndü. Kadının sabit, camlaşmış gözleri durumu açıkça 
ortaya koyuyordu. Onu kocası saniyor olmalıydı. M. 
annelerinin tiz sesinden tedirgin olan çocukları 
sakinleştirmek için göğsüne bastırarak, sanki bu işi yıllardır 
yapıyormuş gibi alışık hareketlerle onları dizlerinde 
zıplatmaya koyuldu. Gülmeye önce zayıf olan başladı, 
ardından da öteki kız. Çok geçmeden M. de onlara katıldı. 
Neşeleri suda yayılan dalgalar gibi büyüyor, yoğunlaşıyor, 
mutsuzlukla aralarına kaim duvarlar örüyordu. Mutluluk 
anıların yerini alacak, zihninin tozlu boşluklarını da 
dolduracak mıydı? M. cebindeki şekerleri hatırladı. Versem 
mi? Hangi çocuk şekeri sevmezdi ki? Şekerleri çıkarıp onlara 
uzattı. 

M. neden sonra ikizlerle birlikte yarattıkları büyülü 
dünyadan başını çıkarıp dışarıya uzattığında kadını hâlâ 
kendi kendine mırıldanırken buldu. Gözlerinde sessiz yardım 
çığlıkları uçuşan kadın, bu tarafa, mutluluğa hiç 
ulaşamayacakmış gibi bakıyordu. M. birden onu dışarıda 
bıraktıkları için utançla irkildi. Bu yüzden olabildiğince 
yumuşak ve kavrayıcı bir sesle, “Bakın, sakinleştiler,” dedi. 

“Hep beni suçladın. O parlak geleceğini engellemekle...” 

M. kadına yanıldığını, kocası olmadığını, bu trendeki 
varlığının kendisini de şaşırttığını söylemeyi düşündü ama 
çıldırmanın eşiğinde durmuş, umutsuzca dış dünyayı süzen 
gözlerini görünce vazgeçip onu yatıştırmaya çalıştı. “Hadi, 
siz de oturun. Görmüyor musunuz, artık ağlamıyor.” 

“Hayır, ağlıyor... Çünkü böbreklerinde bir şey var!” 


M. önce arkaya doğru itildiğini hissetti, sonra göğsüne 
saplanan acıyı izleyerek sol dizinde oturan kıza döndü. 
İçinde bir şey yer değiştirmiş, belki de kopmuştu. Bakışlarını 
yardım ister gibi tekrar anneye çevirdi. Kadın sanki ışıyordu; 
gözlerinden yayılan mutsuzluk o denli yoğundu ki, iki 
çocuğun kahkahalarıyla ördüğü duvarlar yıkılmak üzereydi. 
Endişeyle sordu. “Bunu da nereden çıkardınız?” 

“Doktor,” dedi kadın; dışarıda esen soğuk rüzgârlar trenin 
kabuğunu delip ona erişiyormuş gibi titriyordu. “Dün sabah 
anlattı. Ama sen neredeydin?” Cevabı kendisi verdi. “Kim 
bilir? En azından ben bilmiyorum. Belki benden, bu 
çocuklardan kurtulma planları yapıyordun.” 

“Ben mi? Saçma bu. Ben çocukları...” 

M. bakışlarını öfkeyle onu süzmekte olan kadından 
kaçırarak sustu. Öfkelenmek üzereydi, bir an için de olsa 
kendini karşısındaki çılgının kocası sanmıştı. 

“Saçma olan nedir, bayım? Burada oturmam mı?” 

M. çocukların saçlarını koklayarak sesin geldiği yöne 
döndü. Kompartımanın girişinde duran zayıf, dalgın bakışlı 
bir kadın ilgisiz gözlerle onları süzüyordu. Otuzlarında 
görünen davetsiz misafirin üstünde eski moda, 1930'lardan 
kalmışa benzeyen gri bir döpiyes vardı. Koyu saçlarını 
silindirik biçimde kıvırarak soluk alnının üstüne yerleştirmiş, 
böylelikle dar yüzünün monotonluğunu kırmaya çalışmıştı. 
Küçük dudakları aşırı boyalıydı. Ağzı kırmızı bir noktaya 
benziyordu. Kulak çukurunun derinliğiyse şaşırtıcıydı. Yeni 
oyuncu! Güzel miydi? Emin değildi M. Güzelse bile kararsız, 
uçucu bir güzellikti bu; dar yüzünde durmuyor, gidip 
geliyor, kayıyordu. 

M. incelemeyi tamamlayınca, kararsız bir sesle, “Size 
söylemedim,” diye mırıldandı. Kadın ayakta, kımıldamadan, 
sorar gibi bakmaya devam ediyordu. M. omzuyla 
karşısındaki mutsuz kadını işaret etti. “Onunla 
konuşuyordum.” 

“O mu? O da kim?” 


Kadın, sorusunun cevabını beklemeden kapının yanına 
oturdu ve bronz yeşili çantasını karıştırmaya koyuldu. 

“Başkası var, değil mi?” M. kapının yanındaki kadından, 
karşısında sinir krizinin eşiğinde sallanıp duran mutsuz 
anneye döndü. “Altı aydır bana elini sürmedin. Kimim ben? 
Annen mi? Kız kardeşin mi?” 

M. utançla yan taraftaki genç kadına göz attı. Kadın 
konuşmaları duymuyormuş gibi önüne bakıyordu. Solukları 
sıklaşan çocukları sakinleştirmek için birkaç kez dizlerinde 
hoplattıktan sonra tekrar anneye döndü. Karı koca oyununa 
son vermenin zamanı gelmişti. “Bakın, karıştırıyorsunuz. Ben 
kocanız değilim...” 

“Kocam mı? Ama ben henüz evlenmedim ki!” 

M. bir kez daha sözlerini kesen genç kadına dönmek 
zorunda kaldı. Çantasından sigara çıkartmıştı. Söylediklerini 
neden üstüne alınıyordu ki? Kendini kontrol etmeye 
çalışarak genç kadına cevap verdi. “Kiminle konuştuğumu 
görmüyor musunuz?” 

“Kiminle olacak?” dedi kadın. “Benimle konuşuyorsunuz. 
Başka kimse yok ki burada.” 

M. şaşkınlıkla, “Yok mu?” diye mırıldandı. 

“Evet, yalnızız.” 

“Ya kucağımdaki çocuklar? Onları da mı görmüyorsunuz?” 

“Yoksa şizofrenik misiniz siz?” Kadın küçük bir kahkaha 
attı. “Peki, onlar beni görüyor mu?” 

Kadın, sözlerinin ardından sigarasını dudaklarına 
yerleştirip çakmağı yaktı. M. önce çocuklara, ardından 
anneye baktı. Hiçbiri bakışlarını çevirmemiş, kompartımana 
giren yabancı birini fark etmiş gibi davranmamışlardı. M. 
genç kadının söylediklerinin doğru olduğunu hissedince 
korkuyla ürperdi. Anlaşılması, kabul edilmesi mümkün 
olmasa da durum ortadaydı: İki ayrı zaman diliminde, 
birbirinin varlığından habersiz iki ayrı kadınla bir aradaydı. 

Kapının yanındaki kadın sigarasından aldığı ilk dumanı 
üfledikten sonra tekrar konuşmaya başladı. “Ama yine de 
fena bir tahmin sayılmaz. Çünkü şu sıralar evlenip 


evlenmemeye karar vermek üzereyim. Onunla buluşmaya 
gidiyorum...” 

O! M. “Kiminle?” diye sordu. 

“Bana evlenme teklif eden adamla,” dedi kadın. “O bana 
nişanlım, diyor.” M. kadını dinlerken bakışlarını hâlâ cevap 
vermesini bekleyen annenin öfkeli gözlerinden kaçırarak 
kucağındaki çocuklara çevirdi. Olaylar, izlemekte güçlük 
çektiği bir hızla giderek daha da karmaşık bir hal alıyordu. 
Beyninde güçlü bir dua gibi bir düşünce yanıp söndü: Keşke 
sadece bu iki küçük çocukla yalnız kalabilsem... Kadın 
devam ediyordu: “Aslında kararsızım. Onu sevdiğimden bile 
emin değilim.” 

M. dikkatini ikizlerden koparan kadına döndü. “Öyleyse 
neden evlenmeyi düşünüyorsunuz?”. 

Aynı anda arkasından bağıran anneyi duydu: “Ne 
evlenmesi?” 

M. ona cevap vermedi. Öteki kadını dinliyordu. “Ben de 
aynı soruyu defalarca kendime sordum. Cevap, ilgisi... Evet, 
sanırım karşılıksız ilgisi hoşuma gidiyor.” 

“Sana söylüyorum. Kiminle evleneceksin? Önce benden 
boşanmak zorundasın, unutma!” 

M. zamanın öteki tarafından gelen çığlığa döndü. Kadın, 
gücü tükenmiş, düşecekmiş gibi pencerenin koluna 
tutunmuştu. M. yumuşak bir sesle seslendi: “Merak etme, 
boşanmıyoruz, her şey yolunda.” 

“Siz evli misiniz?” 

M. bu kez saygısız bir kuşkuyla onu süzen genç kadına 
döndü. Biriyle konuşurken ötekini unutuyordu. Kanatları iki 
ayrı zamana uzanan bir tahterevallinin ortasında, dengede 
durmaya çalışmak gibi bir şeydi bu. M. bakışlarını ellerine 
çevirdi; parmağında yüzük yoktu. Yine de evli olup 
olmadığını bilmiyordu. Kısa bir kararsızlığın ardından, 
“Hayır,” dedi. 

“Ne iş yapıyorsunuz?” 

M. o kararsızlıktan kurtulamayacaktı. Bu soruya da 
verecek cevabı yoktu. “Ya siz ne iş yapıyorsunuz?” 


“Edebiyat öğretmeniyim.” 

“Bilmiyor musun, edebiyat öğretmeniyim.” 

İkisi de öğretmen! Hem de annesi gibi edebiyat 
öğretmeni! M. -annesini katmadan- bunun şaşırtıcı bir 
rastlantı olduğunu söylemeyi düşündü ama cevap verecek 
zamanı bulamadı. Çocukların ikisi de aynı anda ağlamaya 
başlamışlardı; kollarının arasından kurtulmaya çalışıyor, 
annelerine doğru atılıyorlardı. M. bir süre umutla bekledi 
ama ikizlerin susmaya niyetleri yoktu; ihanete uğramış 
duygusuna kapılsa da kabul etmek zorundaydı: Az önce 
masum kahkahalarla oluşturdukları mutlu dünya şimdi aynı 
dudaklardan yükselen keskin çığlıklarla (parçalanıp, 
yıkılıyordu. İyi baba, kötü anne yoktur... Deyiş, bir kez daha 
kendini doğrulatıyordu. 

M. sonunda ayağa kalkarak dakikalardır sarıldığı 
çocukları yorgun kadına doğru uzattı. Göğsünün birden 
soğuması ve ağırlaşması şaşırtıcıydı; soluk almakta 
zorlanıyordu. Birkaç kez derin derin soludu. Sanki çocukları 
değil, söküp, ciğerlerini vermişti. Geniş, derin bir acı 
göğsüne yerleşirken yardım istercesine kapıya baktı. Yeni 
gelen kadın zamanın öteki kıyısında, olanlardan habersiz, 
ifadesiz bir yüzle karşıya bakıyordu. M. sessizce inledi. Onun 
kulaklarını dolduran umutsuz çocuk çığlıkları, bölünmüş 
zamanın dar aralığından geçip genç kadının soluk alıp 
verdiği dünyaya ulaşmıyordu. 

M. kapıya vardığında kadın başını kaldırdı. Çok şey 
söylemeyen gözleri nedense bu kez merakla doluydu. 
“Edebiyatı sever misiniz?” 

Garip bir soru! “Bilmiyorum,” dedi M. “Ancak müzikle 
daha ilgili olduğumu sanıyorum.” 

“Ne tesadüf, sevgilim de öyle: Ama o ilgili olmaktan öte, 
mükemmel bir müzisyendir.” M. elini göğsüne götürüp, 
soluğunu kesen acıyı bastırmaya çalıştı. Hemen Palyaço'yu 
bulmalıydı. Neler olup bittiğini anlamak istiyorsa, yaşlı 
gezgini saklandığı delikten çıkarmak zorundaydı. Kadın 


ilerlemesini engellemek ister gibi sordu: “Sigara içer 
misiniz?” 

M. başını salladı. “Hayır,” dedi. “Özlediğim sigara değil.” 

“Ya ne?” 

Neydi? M. “Günbatımı,” dedi. 

Aklına nedense bu kasvetli gecenin karalığını kıracak 
renkler gelmişti. Yeşil, beyaz, en çok da kızıl. Genç kadının 
cansız bakışları kısa bir an için ışıldadı. “Eğer sanatçı 
olsaydınız, günbatımını nasıl betimlerdiniz?” 

“Işıkların yavaş yavaş ölüşü... Çocukken, günbatımında 
ufka yayılan kızıllığı kana benzetirdim. Işığın kanına. Gurup 
ölümdür.” 

“Çok ilginç,” dedi kadın. Çocuklar arkada düet yapar gibi 
birlikte ağlıyorlardı. M. gözlerini kapadı; geriye dönüp onlara 
sarılmamak için kendini zor tutuyordu. Biri gömleğini yırtıp 
göğsünü açsa, duyduğu acının etine kazıdığı damgayı 
görebilirdi. Kadın, olup bitenlerden habersiz, tekrar konuştu. 
“Ya şafak! Şafağın kızıllığına ne diyorsunuz?” 

“Gündoğumunun kanı,” dedi M. Hem gurubu, hem de 
şafağı kanla tanımlamıştı? Neden? Kadın sessizliğini 
sürdürünce sorusuna cevap aramaktan vazgeçerek 
dakikalardır dudaklarının ucunda bekleyen soruyu sordu. 
“Bu garip trende ne arıyorsunuz?” 

Kadın sigarasını söndürdü. Çocuk ağlamaları duyulmaz 
olmuştu; M. kadını beklemeden telaşla geriye döndü. Anne 
ve ikizler kaybolmuştu. Sessizce inledi; acısı koyu, kıvamlı 
bir hüzne dönüşecekti. Tekrar inleyecekken kadının sesini 
duydu. “Söyledim ya; nişanlımla buluşacağım... Bu arada, 
trenin nesi garip?” 

“Garip olan zaman,” dedi M. Göğsünden bütün bedenine 
yayılan hüzün şimdi dilini uyuşturuyordu. Yine de anlatmaya 
koyuldu. “Yolculardan bazıları yaşlanırken bazıları gençleşir. 
Aynı anda iki, bazen üç değişik zamanın hüküm sürdüğü 
olur. Sürekli değişirsiniz. İnsanlar birdenbire arkanızda, 
önünüzde belirir, sonra aynı şekilde birdenbire kaybolurlar. 


Aynalara, pencerelerin camlarına bakın, sanki yokmuşsunuz 
gibi yüzünüz görünmez.” 

“Ama ben sizi görebiliyorum,” dedi kadın; M.'nin 
bilmediği bir nedenden neşelenmişti. “Zaman konusuna 
gelince, keşke dediğiniz gibi gençleşsek.” Neredeyse 
kahkaha atacaktı. “Bu hoşuma giderdi. Geçen hafta 
öğrendim, nişanlımdan üç yaş büyükmüşüm meğerse...” 

Üç yaş büyük! M. meraklı bir heyecanla irkildi. Neden 
daha önce aklına gelmemişti? Papyonlu'nun sözünü ettiği 
kadınların peşinden koşan akılsız genç! Öç alır gibi kadına 
döndü. 

“Size trende nişanlınızı sizden ayırmak isteyen birinin 
olduğunu söylesem? Hayır, bir kadın değil. Galiba 
hocasıymış.” 

Kadın, M.'nin beklediği kadar heyecanlanmamıştı. 
Omuzlarını silkmekle yetindi. “Fark etmez. Dedim ya, henüz 
karar vermedim. Nişanlımın annesi yeni öldü. Kendisi her ne 
kadar tersini söylese de birbirlerine çok yakındılar; bu 
durumda belki de beklemek en iyisi. Bu arada, siz annenizi 
sever miydiniz?” 

M. soruyu duyar duymaz emin oldu. Karşısındaki kadını 
Palyaço göndermişti; bilinçaltını deşmek, onu utandırmak 
için. O dar yatağı, annesinin ince uzun, kasvetli varlığını, 
aralarında uzanan ve -bir bedenmiş gibi birlikte sarıldıkları- 
kemanı hatırlıyordu... Nasıl bir suçun günahkârıydı? 
Hatırlamadığı buydu. 

M. kadına -onu bir daha görmeyeceğini biliyordu- son kez 
bakıp, “Annemi hatırlamıyorum,” dedi. 

“Neden, siz çocukken mi öldü?” 

Hafızasını yitiren biri için herkes çocukken ölür... M. böyle 
diyecek yerde bakışlarını önüne eğerek, “Hayır,” dedi. 
“Belleğimi yitirdim. Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 

“Bu o kadar kötü bir şey değil.” Genç kadın önüne 
dönmüştü. “Ben de zaman zaman her şeyi unuturum.” 

M. merakla sordu. “Doğru mu bu?” 


Kadın kısa bir kahkaha attı. “Nişanlıma söylemeyin ama 
bizim ailede bir gelenektir bu...” Öne doğru eğildi. “Size 
küçük bir sır. Arada bir hastaneyi ziyaret ederim.” 

M. bunun ne anlama geldiğini sormayı düşündü ama 
kadın çantasından çıkardığı kitabı okumaya başlamıştı. Bu 
bir işaretti; sahneyi değiştirme vakti gelmişti. 

Koridor daha da serindi şimdi. Bedeni anında buz kesti. 
Palyaço'yu aramaya başlamadan önce kompartımanda 
reddettiği sigarayı şimdi burada içebilirdi. Cebinden paketi 
çıkardı. Aslında merak ettiği tek şey vardı: çocuklar. Onları 
tekrar görebilecek, bir kez daha kucağına alarak sadece 
bedenini değil, yüreğiyle birlikte zihnini de ısıtan o 
büyüleyici sıcaklığı yeniden hissedebilecek miydi? 

“Bay M.!” M. sesin geldiği yöne döndü. Palyaço, vagonun 
sonundaki bir kompartımanın kapısından başını uzatmış, 
telaşla elini sallıyordu. “Bana yardım edin.” 

M. sigara paketini cebine koyarak yürüdü. Aramasına 
gerek kalmamıştı; O değil, Palyaço onu bulmuştu. Oyun 
kaldığı yerden tekrar başlıyordu. Garip, hırıltılı öksürük sesi 
M. kompartımana yaklaştıkça yükseldi. Papyonlu! M. 
Palyaço'nun önünde durduğu kapıdan içeri göz atınca 
Papyonlu'dan daha iri kıyım bir adamın yüzükoyun yerde 
yattığını gördü. “Ne olmuş?” 

Palyaço, “Hasta olmalı,” dedi çabucak. “Çok ağır, 
çeviremedim. Bir doktor bulmalıyım. Ben dönünceye kadar 
ona göz kulak olur musunuz?” 

Palyaço, sözlerini bitir bitirmez M.'nin başka soru 
sormasına fırsat vermeden hızlı adımlarla kaçarcasına 
uzaklaştı. Bu lanetlenmiş, boş trende doktoru nereden 
bulacaktı? M. yaşlı adam gözden kaybolduktan sonra 
gönülsüz adımlarla kompartımana girdi. Yanılmıştı: İki sıra 
koltuğun ortasındaki dar boşlukta boylu boyunca yatan 
adamın olduğundan iri görünmesinin nedeni, etrafa siyah bir 
mürekkep lekesi gibi yayılmış bol ve uzun paltosuydu. 

M. çürümüş et gibi kokan bedeni, Palyaço'nun aksine pek 
zorlanmadan ters çevirdi; ancak bunu yapar yapmaz 


şaşkınlıkla irkilerek geri çekildi. Adamın siyah güneş 
gözlüğü o kadar büyüktü ki, alnının yarısını, yanaklarının 
neredeyse tamamını kaplamış, yüzünü, ilkel bir dinin 
putunun tahtadan oyulmuş maskına dönüştürmüştü. Gece 
vakti kim böyle koyu, garip bir gözlük takardı ki? M. hayatta 
olup olmadığını anlamak için elini adamın boynuna uzattı. 
Öksürüklü bir ses onu uyardı. 

“Öhööö... Gözlüğüme dokunmayın! Öhööö...” Merak ettiği 
şeylerden birisi cevaplanmıştı. Adam hayattaydı; ya koku... 
Boynundaki siyah atkı, paltosunun önü, yakaları sümüksü 
bir balçıkla kaplanmıştı. Katlanılmaz koku da bu çamurumsu 
lekelerden yayılıyordu. “Taze... öhööö... havaya ihtiyacım... 
Öhööö...” 

M. adamın koluna girerek ayağa kalkmasına yardım etti. 
Acele etmezse, bay gözlük giderek şiddetlenen öğürtülü 
öksürükle birlikte ciğerlerini de kusacaktı. Dışarıya çıkarak 
iki vagonun arasındaki sahanlığa doğru yürüdüler. M. 
adımlarını adamınkilere uydurmaya dikkat ederek ilerliyor, 
katlanılmaz Oo kokudan olabildiğince uzak durmaya 
çalışıyordu. Yürüyüş boyunca bitkin görünen adam iki vagon 
arasındaki boşluğa varır varmaz kolundan çıktı. Suya geri 
atılan balık gibi canlanmıştı. M. adamın kapıya doğru 
ilerleyişini, o pencerenin üstündeki kollara (asılarak 
zorlanmadan camı aşağıya indirişini meraklı bir şaşkınlıkla 
izledi. Cam, kayıp yuvasına yerleştikçe -insanda başka bir 
dünyaya ait olduğu duygusu uyandıran- sesler soğuğu 
peşine takarak içeriye doluyordu. Cam aşağıya inince 
öksürüğünü biraz da olsa bastırmayı başaran adam soluk 
almak için boynundaki atkıyı gevşeterek başını pencereden 
dışarıya uzattı. Taze hava peşinde olmalıydı. Ancak rüzgâr - 
gecenin içinde gizlenen bir el gibi- birden uzanarak siyah 
kumaşı adamın boynundan çözüp aldı. M. bir an fuların 
peşinden atılacak oldu, sonra vazgeçti. Adamın aysız, 
yıldızsız geceye karışarak yitip giden atkıya aldırdığı yoktu; 
halâ derin derin soluk alıyor, omuzları ciğerlerini izleyerek - 
bir körüğün kolları gibi- hızla inip kalkıyordu. Görünüşü öyle 


garipti ki, insan onun hakkında anlatılan her şeye kolaylıkla 
inanırdı. 

M. kenara çekildi. Ortalığa yayılan iğrenç kokudan 
kurtulmak umuduyla az önce yakmadığı sigarayı içecekti. 
Palyaço hangi cehenneme kaybolmuştu? Herkes kayboluyor! 
Çocuklar, onlar neredeler? Göğsü sızlayınca sessiz çığlığını 
susturdu. Uyarı: ikizleri hatırlamamalıydı. Birkaç dakika 
sonra, M. sigarayı yarıladığında, adam nihayet başını içeriye 
çekti. Öksürüğü tamamen yatışmışa benziyordu. Ancak 
görüntüsü şimdi daha da iticiydi. 

Nedenini sigarayı yere atarken fark etti M.: Adamın 
boynunda derin bir kesik vardı. Kesik! M. başının dönmeye 
başladığını hissetti; gözleri kapandı, aynı anda dudakları 
denetimsiz bir tepiyle aralandı. 

“Kahrolsun bozguncular! Önce vatannn!” 

Gözlerini tekrar açtığında kendini gözlüklünün yakasına 
yapışmış, avaz avaz bağırırken buldu. Adamın boynundaki 
dikiş izleri kabarık uzun yara, burnunun ucunda sallanan bir 
kartvizit gibiydi. M. şaşıran alçağın karşı çıkmasına fırsat 
vermeden yüzündeki büyük gözlüğü çekip aldı. 

Hayal kırıklığı! Karşısında birkaç saat önce onu bu 
koridorda tekmeleyip döven subay değil, yaşlı, hasta suratlı 
biri duruyordu. Gözlüğü çıkınca sanki çıplak kalmış gibi 
paniğe kapılan adam, M.'nin şaşkınlığından yararlanarak 
kaçmak için onu itince birlikte kapıya doğru savruldular. 
Adamın şiş ve sarkık yanaklı yüzünü saf, kristalleşmiş bir 
kötülük karartmıştı. M. sağ elini kaldırdı. Alçak herifin gözleri 
sımsıkı kapalıydı. Korunmak ister gibi kaldırdığı kollarının 
ucundaki sebze sapına benzer, insanın kesip atmak 
isteyeceği türden sarkık elleri, görünüşündeki garipliği iyice 
ortaya çıkarıyordu. Rezil katil, neden kendi cehenneminde 
saklanmamıştı ki? M. birden yıldırım fırtınasını seyrederken 
aklından geçirdiklerini hatırladı. Tanrı, sanki dileğini 
duymuş, öç almak istediği adamı gücünü sağıp, önüne 
koymuştu. 


Yapabilir miyim? Onu öldürebilir miyim? M. beynine çekiç 
darbeleri gibi inen sorulardan ürkünce adamı yana doğru 
itti. Birkaç saat önceki o saldırgan, hayvansı gücünü yitirmiş 
beden, köksüz bir ağaç gibi kapıya doğru savruldu. M. o 
zaman anladı; yapabilirdi, hem de kolaylıkla. İşte şu kapıyı 
açıp, katil herifi dışarı itebilir ve geçmişle geleceğin arasında 
yok olmasını seyredebilirdi. 

“Ne olur, gözlüğümü verin!” 

Yalvarıyordu alçak herif! Canını yaktığı o zavallılar gibi. 
Bu, M.'nin duyduğu öfkeyi daha da alevlendirdi. Bir eliyle 
adamı duvara bastırırken öteki eliyle kapıyı araladı. 
“Kardeşime ne yaptınız?” 

“Gözlük,” diye inledi adam. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
“Gözlüğümü verin!” 

“Mezarı bile yok,” dedi M. Adamın yakasından yayılan 
koku dayanılır gibi değildi, neredeyse kusacaktı M. “Onu 
nereye attınız?” 

“Gözlüklerim!” 

Adam durmadan aynı sözleri tekrarlıyordu. Gözleri hâlâ 
kapalıydı. 

M. kulaklarını da açacakmış gibi, “Gözlerini aç,” diye 
bağırdı. “Anneme ölürken Ahmet'i bulacağıma söz verdim.” 

Kapı yarı yarıya aralanmıştı. Aşağıda tekerleklerin kırbaç 
sesini andıran şakırtısı altında gece ve soğuk, çamurlu bir 
nehir gibi birlikte hızla akıyordu. M. adamı zorlanmadan 
yana çevirip boşluğa doğru itti. Sadece son bir darbe... 
Öcünü alacağı an gelmişti. “Gözlüğüm... Aradığınız ben 
değilim.” 

Doğru söylüyor olabilir miydi? M. iki eliyle adamın 
kafasını avuçladı, sonra -“Güneye Yolculuk” filminin 
kahramanının haydutlara yaptığı gibi- başparmaklarını 
adamın kapalı gözlerin üstüne bastırarak bir süre bekleyip 
parmaklarını çekti. Numara işe yaramış, adam gözlerini 
açmıştı. M. donuk, beyazı kirlenmiş yuvarlaklarla 
karşılaşınca irkilerek bir adım geriledi. Adam, bedeli 


” 


ödenmez bir suçlulukla bakıyordu. Şüphesi kalmamıştı, 
böyle bakan biri... İşkenceci oydu. 

Öfkeyle bağırdı. “Çarmıha gerdiğin o muydu? Kardeşim 
mi?” 

Adam cevap vermedi; M. kapıyla birlikte onu biraz daha 
dışarıya itti. İşkencecinin hayatı pamuk ipliğine bağlıydı 
şimdi; M.'nin parmaklarına. İçinden kayıtsız bir ses, “Öldür!” 
diye haykırdı. M. kaslarını gevşetti. Birazdan parmakları ile 
adamın paltosu arasındaki o görünmez iplik kopacak, 
işkenceci cellât, yeraltı ırmağına düşecek, tekerlekler 
bedenini biçerek yaymakta olduğu o iğrenç kokuyu 
ebediyen yok edecekti. Hayır! M. gözlerini kapadı. Bağıran 
adam mıydı? Emin değildi... Parmaklarını tekrar sıktı. Acılı 
bir kadın sesi: annesi... O muydu? Yapamayacağım... Oysa 
onun gibi bir cellâdı.. M. kararsızlığın sivri dişlerinin 
arasında acıyla haykırdı: 

“Ne yapacağım!” 

“Hadi, bırakın onu!” Palyaço! Nihayet ortaya çıktı... “Siz 
bir katil değilsiniz.” 

M. gizli bir mutlulukla ürpererek adamı sallanan kapıyla 
birlikte geri çekti. Tanrı'ya şükür, kararı parmakları yerine 
başkası üstlenmişti. Palyaço'ya minnettardı. Bir leşe eğilir 
gibi işkenceciye doğru büküldü. “Kardeşim nerede?” 

“Boşuna uğraşmayın, dostum, sizi duymuyor.” M. adamı 
bıraktı. Palyaço sahanlığın girişinde ayakta duruyordu. 
“Kulakları sağır. Hasta bir adam 0.” 

Gözlerini açmayı reddeden, kulakları sağır bir işkenceci! 
M.'nin sormasına kalmadan durumu daha da katlanılmaz 
kılan bir şey oldu: Adam öğürmeye başlamıştı. M. adamın 
kusacağını anlar anlamaz arkaya doğru sıçradı. Çürümüş et 
kokusu! Adamın ağzından fışkıran yeşilimsi çamur ortalığa 
yayıldıkça dayanılmaz bir hal alıyordu. M. hızlı adımlarla 
Palyaço'ya doğru yürüdü. 

“Onun kim olduğunu biliyor musun?” 

Palyaço cevap vermeden yanından geçti; hâlâ boşlukta 
sallanan kapının açık penceresine asılmış, öğürerek kusan 


adamı kurtarmaya gidiyordu. M. için yapılacak tek şey 
kalmıştı: Saklanmak. Bunun için herkesten uzakta boş bir 
kompartıman bulmalıydı. 

Palyaço on dakika sonra geldi, yalnızdı. M. sadece bir 
sigara içmişti ama zamanı kestirebildiğinden artık emin 
değildi; aradan bir yıl da geçmiş olabilirdi. Palyaço söze 
başlayıncaya kadar sessizce bekledi. 

“Arada bir görürüm onu. Aslına bakarsanız, zavallının 
tekidir.” 

Sesinde, nedense sözlerindeki acımanın izi yoktu. M. 
öfkeyle başını iki yana salladı. “Alçağın teki o; gözlüğünün 
onu koruyacağını mı sanıyor?” 

Palyaço inandırıcılığını artırmak ister gibi ellerini havaya 
kaldırmıştı.  “Anlamadınız mı, kendi yüzünü görmeye 
dayanamadığından takıyor o gözlüğü.” 

M. meraklı görünmeye çalışmadan sordu. “Yüzünde ne 
var?” 

“Utanç duyuyor. Kendini görmek midesini 
bulandırıyormuş.” 

“Demek bu yüzden kusuyor?” dedi M. “Kendini görmeye 
dayanamadığından. ” 

İçinde hoşluk veren bir şey büyüyordu. Neydi? Palyaço, 
“Evet,” dedi. “Neredeyse içi boşaldı.” 

“Ya sağırlığı? Onu son gördüğümde gayet iyi duyuyordu.” 

“On beş yıl önce bir şişle kulak zarlarını patlattı,” diye 
açıkladı Palyaço. “Az kalsın ölüyordu. Kimse neden yaptığını 
bilmiyor.” M. duyduğu hazzı gizlemeyecekti; gülümsemenin 
bütün yüzüne yayıldığını hissetti. Şimdi içinde büyüyen o 
şeyin ne olduğunu biliyordu: sevinç. Keyifle geriye yaslandı. 
“Sizin bir fikriniz var mı, dostum?” 

Saklayamadığı mutluluğu Palyaço'yu meraklandırmış 
olmalıydı. Çığlıklar yüzünden... M.'nin aklına ilk gelen bu 
oldu. Alçak herif göğsünden kazıyıp atamadığı suçlu 
vicdanından yükselen o -hayatla vedalaşan, acı dolu- 
çaresiz çığlıkları duymamak için sağırlığı seçmişti. Ama bunu 


Palyaço'ya söylemek yerine, “Umarım sağırlığa sığınmasının 
bir yararı olmamıştır,” demekle yetindi. 

Palyaço, “Evet,” diye atıldı. “Nereden bildiniz?” M. 
umursamaz bir tavırla omzunu silkti. Şimdi adamı aşağıya 
itmediğine memnundu. Ölüm, böyle bir alçağa bağışlanmış 
bir kurtuluş olurdu. Palyaço'nun gözlerine baktı. Bilerek mi 
engel olmuştu ona? Palyaço düşüncelerini ele vermeden 
devam etti: “O artık yorgun bir tövbekar.” 

“Her tövbekâr, aslında yorgun bir günahkâr değil midir?” 

İkisi de kapıda beliren G.'ye döndüler. Son derece şıktı. 
Yeni ceketi nereden bulmuştu? M. “Bu da bir alıntı olmalı,” 
diye homurdandı. 

“Ooo Bay Gelece; nasılsınız?” 

G. el sallayarak, “Acelem var,” dedi. “Az önce koridorda 
çok hoş bir kadınla karşılaştım. Hangi kompartımanda 
olduğunu bulmaya gidiyorum.” Çapkın bir şekilde 
gülümsedi. “Anlarsınız...” 

M. arkasını getirebileceğini bilse, ayağa kalkıp onu 
tokatlardı. Ama adam her zamankinden daha güçlü 
görünüyordu. Bu yüzden küçümseyen bir tavırla başını 
çevirmekle yetindi. G. de pek oyalanmadan koşaradım 


uzaklaştı. 

“Oscar Wilde,” dedi Palyaço. M.'nin bakışlarını görünce, 
ekledi: “Bay Gelece'nin alıntı yaptığı yazar, Dorian 
Gray'den.” 


Ikisi de bir süre sustu. M. şimdi Palyaço'nun G.'yi neden 
“hayatı taklit eden biri,” diye tanımladığını anlıyordu: Hayatı 
alıntılar gibi yaşadığından. Ama budalanın zaman zaman 
doğru alıntılar yaptığını da kabul etmeliydi. 

“En azından bu kez haklı bizim Yakışıklı,” dedi. Sonra 
sözü tekrar işkenceci adama getirdi. “Sence onun gibi bir 
günahkârı bağışlayacak Tanrı var mıdır?” 

Palyaço, “İnsanın bağışlamadığını Tanrı bağışlayamaz,” 
diye karşılık verdi. Görünürde ona hak veriyordu ama hemen 
mazeret arayan bir sesle ekledi: “Görev duygusu, dar 
görüşlülerde her zaman trajik sonuçlara yol açar. Sorun bu.” 


Sorun böyle iyi kurulmuş bir cümleyle ifade edildiği kadar 
basit miydi? M. başını salladı. Değildi. “İşkence dar 
görüşlülüğün değil, korkan bir beynin çocuğu.” 

Palyaço, “Haklısınız belki,” diye mırıldandı. “Ama yine 
de...” 

M. adamın sözünü kesti. “Annem: Bağışlaması gereken 
ben değilim, o.” Canı yine sigara istiyordu. Ama önce 
saatlerdir onu huzursuz eden, eninde sonunda soracağı o 
soruyu sordu. “Annem öldü, değil mi?” 

“Daha önce de söylemiştim size,” dedi Palyaço. 
“Bilmiyorum.” Omuzlarını havaya kaldırarak, söylediklerini 
doğrulayan sıkılmış bir yüz ifadesiyle konuşuyordu. “Neden 
bunu sorup duruyorsunuz?” 

M. adama doğru eğildi. Sorup duruyordu, “Çünkü 
annemin hastalanıp beni geri çağırdığı ana kadar olanları 
hatırlıyorum. Ama sonrası koyu bir karanlığın altında... 
Bellek yitimi orada başlıyor. Deniyorum ama olmuyor. O 
geceden sonrasını hatırlamıyorum. Biliyor musun, bazen 
silik bir belleğin anılarını araştırmanın, tıpkı kedinin kendi 
kuyruğunun peşine düşmesi gibi boş ve akıldışı bir 
kovalamaca olduğunu düşünmüyor değilim.” 

“Yoksa siz de mi bir günahkârsınız, Bay M.?” M. giderek 
daha yaşlı görünen adama bakakaldı. “Annenizle aranızda 
unutmak istediğiniz neler oldu?” 

M. “Hiçbir şey!” diye bağırdı; yüzü kızarmış, solukları 
sıklaşmıştı. 

Palyaço, sesindeki azarlayıcı tondan alınmışa 
benzemiyordu, sakin bir tavırla sorularını sürdürdü: “Ondan 
nefret mi ederdiniz?” 

Nefret ettiği kimdi? M. sorudan sakınmak ister gibi geriye 
çekildi. Annesi mi, yoksa mezarsız bir ölüme terk ettiği 
kardeşi mi? Göğsünden onu rahatlatan güçlü bir soluk 
fışkırdı. Havayı içine çekerken değil, verirken rahatlıyor, 
sanki tersine nefes alıyordu. 

“Galiba nefret ettiğim...” Yatakta aramızda duran, kısmını 
atlayarak, “kemandı,” dedi neden sonra. 


Palyaço, renk vermeyen yüzüyle onu seyretmeye devam 
ediyordu. M. sigarasını yakarken yavaşça, ikna eder gibi, 
“Yani müzik, böyle diyebilir miyiz?” diye mırıldandı. 

“Su ayyaş Papyonlu nerede?” 

Palyaço, M.'nin sözü değiştirmek istediğini fark etmemiş 
gibi omuzlarını kaldırdı. Kabul etmeliydi, kibardı. 
“Bilmiyorum. Onu kompartımanda bıraktım. Herhalde hâlâ 
oradadır.” 

M. “Ya o ikizler?” diye devam etti. “Şimdi dışarıya çıksam, 
o sefil işkenceciyi de bulamayacağıma iddiaya girerim. Hiç 
kimse gerçek değil burada. Ben bile.” 

“Yine öfkeleniyorsunuz, genç adam. Ve ne zaman 
öfkelenseniz, hemen gerçekleri inkâra başlıyorsunuz.” 

M. güçlü bir kahkaha attı. “Tanrı aşkına, bu trende gerçek 
olan bir tek şey, tek bir canlı yok. Ama merak etme. Eninde 
sonunda gerçeği bulacağım.” 

Palyaço, M.'nin yatışmasını beklerken sakindi, ancak 
konuşmaya başlarken kaşlarını kaldırmıştı. Söyleyeceklerinin 
önemli olduğuna inandığında böyle yapıyordu. 

“Gerçeği bulmak yetmez, onu kişiselleştirmek gerekir.” M. 
irkildi. Palyaço'nun sözleri bir bıçak gibi kesin ve keskindi. 
“Bakın dostum, hayatımız çoğu zaman fark etmediğimiz bir 
noktada kırılır ve sonsuza kadar değişir. Bana sorarsanız, 
sizinki müzikten nefret etmenizle ilgili.” 

Palyaço, sözlerini tamamlayınca M.'nin başka bir şey 
sormasına izin vermeden kompartımandan çıktı; giderken 
gülmüyordu. M. o korkutucu soruyla yüz yüze olduğunu 
hissetti. Hayatının kırıldığı noktaya geri mi dönüyordu? 
Gözlerini kapayıp geriye yaslandı. Annesinin sert hatlı, etsiz 
bedeni mi? Yoksa zayıf bir kadını andıran keman mı? Nefret 
ettiği hangisiydi? İkisi birbirinden farklı mıydı? Görüntüler iç 
içe geçiyordu. Ne zaman sabah olacak? Zihni en son bu 
soruyla dalgalandı. Sigarayı zorlukla söndürdü, sonra 
kendini sünger gibi gözenekli bir sessizliğin kavrayıcı 
kollarına bıraktı... 


Kırmızı elbiseli kadını dakikalar -belki saatler, belki de 
yıllar- sonra gözlerini açtığında gördü M. Tam karşısındaydı; 
o uyurken gelip oturmuş olmalıydı. Kapağında büyük bir 
insan gözü olan mavi renkte bir kitap okuyordu. Miyopluktan 
gelen dalgın bakışları yüzüne romantik bir eda vermişti. 
M.'nin işaret flamasını andıran parlak renkli elbiseye rağmen 
yeni yolcunun o ışıklı istasyonda, sevdiği adamla kavga 
eden yeşil gözlü kadın olduğunu çıkarması için yine de 
epeyce bir süre geçmesi gerekti. Kadının kim olduğunu 
anladıktan sonra kımıldamadan bir süre onu seyretti. 
Kafedeki halinden daha çekici görünüyordu: Hüznü, 
çekiciliğini güzelliğe dönüştürmüş, bir taç gibi süslemişti. 

“Bu gürültüde uyuyabilmeniz çok şaşırtıcı.” M. acele 
etmeden doğruldu. Kadın kitabıyla meşgul görünse de 
gözlerini açtığını fark etmiş olmalıydı. Kulaklarını kabarttı. 
Kadının dediği gibi o tekerleklerden gelen sesler 
keskinleşmişti. “Okuduğum romanı mı merak ettiniz?” 
Etmemişti; ancak hayır derse, kabalık yapacakmış gibi 
başını öne doğru salladı M. Kadın, “Bir aşk romanı!” diye 
devam etti: “Aslına bakarsanız, sizin gibi gençler mutlaka 
okumalı bu kitabı.” 

Genç! Ne kadar? M. merakını gizlemeden kadının - 
gölgelenmiş- yeşil gözlerine bakarak sordu: “Kaç yaşında 
gösteriyorum?” 

Kadın sorunun yersizliğine aldırmadan, “Yirmi üç, yirmi 
dört,” dedi. Sesi alçalmıştı. Sonra gözlerini kısarak ekledi: 
“En fazla yirmi beş.” Konuştuğunda bakışlarındaki 
yumuşaklık kayboluyor, yüzünün erkeksi ifadesi öne 
çıkıyordu. Yine de arzu uyandıran bir görünüşü vardı. Askılı 
elbisesinin açıkta bıraktığı omuzları, insanda dokunma 
arzusu uyandıran kollarının sıkı dokusu... M. bir an kendini 
Yunan  Tarınçalarınınkini hatırlatan mermerden oyulmuş 
pürüzsüz omuzları, uzun beyaz boynu öperken düşledi. 
Kasıklarındaki hareket utanç vericiydi. Kadın tam o sırada 
konuşmak için kaşlarını kaldırınca suçüstü yakalanmış gibi 


bakışlarını telaşla onunkilerden kaçırdı. “Siz söyleyin! Kaç 
yaşındasınız?” 

“Yirmi beş,? dedi M. yedi yaşındaki bir çocuk gibi önüne 
bakıyordu. 

“Demek yirmi beş?” 

M. “Yirmi beş,” diye tekrarladı. 

Kadın bir süre düşünür gibi bekleyip sonra gözlüklerini 
burnuna yerleştirdi. “Bakın, yazar giriş bölümünde yirmi beş 
yaşındaki kahramanının ağzından neler söylüyor: ^.. kendini 
bütünüyle sevdiğine veren, sevdiğini bütünüyle ister... Ne 
harislik!’ Ne dersiniz?” M. omuzlarını silkti. Ne diyebilirdi ki? 
Kadın, M.'nin kararsızlığıyla eğleniyormuş gibi devam etti: 
“İşte zamanımızdaki aşk tanımı, ne yazık...” 

Yazık olan neydi? M. karşısındaki bedenin çevreye yaydığı 
uyuşturucu duygudan kurtulmaya çalışarak, kadının 
söylediklerini düşündü. “Belki de tanımı değil, aşkın kendisi 
değişiyor,” dedi. 

Kadın, söylediklerine aldırmadan inatla devam etti. 
Boynundaki damarlar şişmişti. “Farkında değil misiniz? 
Yazarın burada sözünü ettiği aşk değil, ilişki. Ne budalalık! 
Yazar mı, bir zorba mı, belli değil.” 

M. giderek sinirlenen kadının sözlerini kesti. “Siz aşktan 
yana olmalısınız.” 

“Kendine insan diyen herkes aşktan yana olmalı... Hiç 
aşık olmadınız mı siz?” 

M. durakladı. Âşık olup olmadığını, kasıklarındaki 
harekete rağmen kendini genç hissedip hissetmediğini 
bilmiyordu. Peki, yaşlı mıydı? Bundan da emin değildi. İnsanı 
yaşlı kılan, geçmiş ve anılardır: ikisine de sahip değildi. 
Kendini savunmak ister gibi, “Sizi daha önce gördüm,” dedi. 

“Gördünüz mü?” Kadın beklediği gibi şaşırmıştı. Bacağını 
indirerek hafifçe doğruldu. “Nerede?” 

“İstasyondaki o kafede,” dedi M. gözlerini kaçırarak. 
Kadının utancına şahit olmak onu da utandıracaktı. 

Kadın, “Anladım,” diye mırıldandı. M. kaçak bakışlarını 
kadının boynuna çevirmek istiyor ama bu istek duyduğu o 


garip utancını daha da arttırıyordu. “Ne kadarını gördünüz?” 

Ne kadarını söyleyebilirdi? M. alçak, ihtiyatlı bir sesle, 
“Onu kovdunuz,” diye başladı; sonra, “Ağlıyordunuz,” ile 
devam etti. Kadın cevap vermeyince, anlatmaktan vazgeçip, 
bu kez sordu: “Onu neden terk ettiniz?” 

“Bir kadın âşık olduğunda sevdiği erkeğin gücüne sığınır. 
Sanırım bu yüzden terk ettim onu: Yeteri kadar güçlü 
olmadığından...” 

Açık bir cevaptı. Üstelik de hiç duraksamamıştı. Bu kez M. 
“Anladım,” dedi. 

Kadın kısa sessizliğin ardından sanki ikna etmek 
istercesine coşkuyla anlatmaya koyuldu: 

“Artık onun yaşadığı yerde soluk alamam. Uzaklara 
gideceğim. Onun hep gitmek isteyip de gidemediği yerlere. 
Hayatı boyunca söyleyip durduğu ama adım atmadığı 
ülkelere, kıtalara...” 

M. tanımadığı, sadece trenin durduğu istasyonlarda 
uzaktan birkaç kez gördüğü adamı nedense eski bir 
dostuymuş gibi savunma ihtiyacı duydu. “İyi birine 
benziyordu.” 

“Gerçekten öyledir; belki gerektiğinden de fazla... 
Sigaranız var mı?” M. paketi uzatıp kadının aldığı sigarayı 
yaktı. “Sanırım ona karşı adil olamıyorum.” 

“Bunda garip bir şey yok,” dedi M. “Bir sevgiliden 
beklenecek en son şeydir adalet.” 

Kadın bir süre onu süzdü; görünürde gözleri üzerindeydi 
ama kendine, dümdüz içine bakıyordu. Donup kalmış 
gibiydi. M. garip bir önseziyle doğruldu. Karşısındaki içine 
bakan bu kadın resmi, boş belleğinde köşede kalmış bir anı 
değil, bir duyguydu daha çok. Kadın gözlerini kapatıp geriye 
yaslanınca emin oldu. Bir su lekesi gibi kuruyup solmuş 
geçmişinin bir safhasında sevdiği bir kadını incitmişti. 

Kadın, M.'nin anısız utancını derinleştirmek ister gibi 
birden konuşmaya başladı; gözlerini açmamıştı: 

“Aslında güçsüz değildi. Sorun, vicdanının derinliği; 
tırmanıp çıkamadı...” Sesi kuyudan yukarıya tırmanmaya 


çalışan yorgun adamın umutsuz çabasını izliyormuş gibi 
titreyerek alçaldı ama sonra birden canlanarak bir hamlede 
sözlerinin sonunu getirdi. “Karısını terk edemedi... Ne 
öğrendim, biliyor musunuz? Bir insan, vicdanının izin verdiği 
ölçüde özgürdür. Daha fazlası mümkün değil. Zincirlerini 
koparamadı, benim olamadı... Oysa aşk en çok nedir diye 
sorsanız, sevdiğine sahip olma isteği derim... Şu anda üzgün 
müyüm?” Cevabı yine kendisi verdi. “Emin değilim. Ama 
kızgınım. Sahip olmadığım için öfkeliyim. Ona aşkın o saf 
biçimiyle bağlı olsaydım, sadece üzülürdüm. Öyle değil mi?” 

M. cevap vermedi. Veremeyeceğinden değil, kadının 
kendi kendine konuştuğunu fark ettiğinden. Sessizliği 
boyunca -kendini eski dostuna ihanet ediyormuş gibi 
hissederek- kadına alıcı gözle baktı. Evet, inkâr etmeye 
kalkışmak ikiyüzlülük olurdu: Onunla sevişmek isterdi. 

Kadın, “İşte böyle,” dedi. “Gelelim size, siz nereye 
gidiyorsunuz?” 

M elinde tuttuğu sigarayı içmeyen, arada bir dudaklarına 
götürür gibi yapan kadına kuşkuyla baktı. Nereye 
gittiklerinin farkında değil miydi? Birden kendini hiç 
olmadığı kadar yalnız hissetti. Ya ©? “Yalnızlık sizi 
ürkütmüyor mu?” 

Kadın, konuyu değiştirdiğinin farkında değilmiş gibi 
başını salladı ama sesi kararlı tavrının aksine, dramatik bir 
tonlamayla boğuklaşmıştı: “Hayır, zaten uzun zamandır 
yalnızlığın ta kendisiyim...” 

Cevap, M.'nin içine yuvarlanmakta olduğu o yankısız 
boşlukta kayboldu. Kadına yanıldığını söylemek isterdi. Kim, 
hafızasını yitiren, anıları olmayan birinden daha yalnız 
olabilirdi? 

M. tanımların peşinde geçmişinin kuyusuna doğru yola 
çıkmaya hazırlanırken önce metalik bir yırtılma sesi duydu, 
ardından oturduğu koltuktan havalanarak kadına doğru 
savrulduğunu hissetti. Karşısındaki cehennem kırmızısının 
sardığı bedenin üstüne kapaklandığında ne olduğunu 
anlamaya çalışmadı. Rüyada gibiydi; sanki bütün bedenini 


ele geçiren güçlü istek onu oturduğu yerden koparıp almış, 
kadının kucağına fırlatmıştı. Trenin sert frenin ardından 
rayların üstüne kaydığını, duyduğu o kulak tırmalayıcı 
metalik  yırtılmanın o kilitlenen tekerleklerin o raylara 
sürtünürken çıkardığı ses olduğunu neden sonra algıladı. 
Sahne bir kez daha değişiyordu. Onu bir daha görebilecek 
miydi? Ağzının, dakikalardır seyrettiği boynun üzerinde 
olduğunu fark edince kadını hafifçe öptü. Dudaklarını yakan 
nemli tenin çağrı yüklü, kavrayıcı kokusunu duyuyor, bu da 
kontrol etmekte zorlandığı isteğini daha da arttırıyordu. 
Gürültü devam ederken mühre dönüşen öpücüğü 
boynundan kaydırarak kadının dudaklarına taşıdı. Onunla 
sevişmek istiyordu. Ne Sevgi Seval ne de Neşe, sadece onu... 

“Ne yapıyorsunuz?” 

M. kadına cevap veremedi. Çünkü bu kez ters yöne doğru 
savrulmuştu. Gözlerini açtığında yerdeydi. Tren sonunda 
durmuştu. Kadının tek nefes bile almadığı yarım sigara 
burnunun ucundaydIı. 

“Biri imdat frenini çekti! Çabuk!” 

M. bakışlarını kapıya çevirdi. Palyaço! Oydu, elini yardım 
ister gibi uzatmıştı. M. ayağa kalkıp kendini koridora attı. Ne 
ayağa kalkarken ne de kompartımandan çıkarken geriye 
döndü; kadınla yüz yüze gelecek cesareti yoktu. Eliyle onu 
izlemesini işaret eden yaşlı adamın ardına takılmadan önce 
acıyla gerindi. Bedenindeki ağrılar gizlendikleri yerden 
yeniden uç veriyordu. 

M. şaşkınlığını atlatıp, önündeki adamın peşinden 
koşmaya başladığında garip bir durumun içinde buldu 
kendini: Sesler susmuş, gece donmuştu; siyaha çalan bir 
buzun damarlarından hiçliğe doğru -acıdan çıldırmış filler 
gibi- yarışırcasına koşuyorlardı. Çok geçmeden yorgunluğun 
-acıyı geriye iterek- bedenini ele geçirdiğini hissetti. Oysa 
Palyaço hiç dinlenmeden hâlâ aynı hızla koşuyordu; yaşlı 
bacaklarında bulduğu güce, tükenmek bilmeyen nefesine 
şaşmamak elde değildi. Koridor boyunca önünden geçtikleri 
-bal peteğinin gözenekleri gibi yan yana sıralanan- 


kompartımanlar her zamanki gibi karanlık ve boştu. Bir tek 
yolcuya bile rastlamadılar. Papyonlu adam, kendi yüzüne 
dayanamayan kusmuklu işkenceci, nişanlısıyla buluşmaya 
giden kadın, hepsi kaybolmuştu. Zamanın tüneli 
ıssızlaşmıştı. 

Koşu neden sonra sona erdi; Bay G.'yi kapısı açık bir 
kompartımanın önünde bulduklarında. Adam görünürde 
kompartımana girmeye çalışıyordu ama nedense içeriye 
doğru bir adım attıktan sonra duruyor, ardından ellerini 
çaresizlikle iki yana açıp havaya sıçrayarak dışarı çıkıyor, 
sonra yeniden kapıya doğru atılıyor ama bir türlü hareketini 
tamamlayıp içeriye girmiyordu. Sanki kompartımanda onu 
engelleyen bir şey vardı. 

Durum Palyaço'yla birlikte G.'nin yanına vardıklarında 
ortaya çıktı. Kompartımanda vahşi hayvan, yangın ya da 
silahlı bir çılgın yoktu. Trajedi vardı; üç kişilik, sessiz, saf ve 
daha ilk bakışta kavranan bir trajedi. Yine de ilk çığlığı o 
değil, Palyaço attı. M. ancak yaşlı adamın ustura gibi keskin, 
ince sesini duyduktan sonra bağırabildi; zamanın hüküm 
sürmediği bu trendeki aldatıcı yaşamın başrolündeki küçük 
kızı, iri gözlerinden tanıdığında. İkizlerden zayıf olan -şimdi 
altı yaşlarında görünüyordu- yüzü ve gözlerinin altı şişmiş, 
bembeyaz bir suratla koltukta yarı baygın yatıyordu. Öteki 
kızı eteğine sarılmış olan anne -bakışları boşluğa 
saplanmıştı- ayaktaydı, imdat frenine sıkı sıkıya tutunmuştu. 

M. Bay G.'yi yana iterek ileriye atıldı. Budalanın neden 
içeriye giremediği anlaşılmıştı. Bir sahneye dönüşen 
kompartıman, kokusu, rengi ve fiziksel varlığı olan yoğun bir 
acıyla doluydu. Cüzamlı değildi; acıyı algılıyor ama 
dayanamıyordu. 

“Böbrekleri...” Kadın, ağzıyla değil, gözleriyle 
konuşuyordu. “Böbrekleri,” diye tekrarladı. 

M. saçları atkuyruğu şeklinde görünen kızı kucaklarken 
Palyaço arkasından atıldı. “Onu hastaneye götürmelisiniz.” 

“Ben de geleceğim...” 


M. kadını zar zor duyabiliyordu; nedenini Palyaço'nun 
korkuyla ogölgelenmiş bakışlarından anladı: Bağırıyor 
olmalıydı. O da anne gibi çıldırmıştı. Koridora çıkarken hiç 
göğsüne yaslananınki kadar beyaz bir yüz görmediğini 
düşündü. Nerede durmuşlardı?  Issızlığın ortasında 
ambulansı nereden bulacaklardı? Şimdi soru sormanın sırası 
mı? M. düşüncelerini bastırarak Palyaço'nun yanında dikilen 
Bay G.'ye seslendi. “Bana yardım edin!” 

“Hayır, hayır... Hastalara dayanamam... Dokunamam...” 

M. sessiz bir küfür savurup kucağındaki kızla birlikte 
vagonun kapısına doğru koştu. Ayak seslerine bakılırsa 
peşinden birileri geliyordu ancak geri dönüp bakacak 
zamanı yoktu. Kız daha şimdiden zorlukla soluk alıyordu. 
Ama M.'yi asıl korkutan bedeninin soğumaya başlamasıydı. 
Soğuğun neyin habercisi olduğunu biliyordu. 

Trenden inip -hâlâ bağırıyor muydu, farkında değildi- 
vagonun ışıklarıyla yer yer aydınlanan geceye adımını atar 
atmaz, ambulansı gördü M. On metre kadar ileride, sararmış 
otların arasından fırlayarak buz kesmiş karanlığa saplanmış 
bir oku andıran asfalt yolun yanında park etmişti. Bir an 
durakladı. Koyu, geçit vermeyen karanlığın içinden esen 
kederli rüzgâr, hiç unutmadığı yosun kokusu taşıyordu. 
Garip, adını koyamadığı bir duyguyla irkildi. Denizin 
yakınında mıydılar? M. umut veren kokuyu ciğerlerine çeke 
çeke arka kapısı açık ambulansa doğru yürüdü, araca 
yaklaştıklarında arabanın içinden beyaz üniformalı bir 
adamla, genç bir hemşire çıktı. 

“Çabuk, geç kaldınız!” 

Trenin burada duracağını nasıl tahmin etmişlerdi? Onlara 
kim haber vermişti? M. durumun garipliğine rağmen 
soruların üstünde durmadan kucağındaki çocuğu onlara 
uzatıp, arkalarından ambulansa bindi. “Beni bekleyin!” 

Öteki ikizine sarılmış anne ve Palyaço, hemen 
arkasındaydılar; ince ince yağan -M.'nin o ana kadar fark 
etmediği, karanlığı dilimlere ayıran- garip bir yağmurun 
altında ona bakıyorlardı. Bağıran anneydi. M. hıçkırık gibi 


boğazına yükselen öfkeyle başını salladı. Onun yüzünden 
hastaneye gecikeceklerdi. Kadına geriye çekilmesini 
söyleyecekti ki, Palyaço konuşmasına izin vermeden ileriye 
çıktı. Yaşlı oyunbozan, annesinin kucağındaki kızı işaret 
ediyordu. “Ben ona bakarım, siz gidin.” 

Kadın bir an durakladı. Çocuklarının yaşamı arasında 
seçim yapar gibi kararsızdı; karanlık gökyüzüne diktiği 
gözlerini açıp kapatıyor, dudaklarını dişleyip bırakıyordu. 
Sonunda kucağındaki sağlıklı çocuğu veda eder gibi birkaç 
kez öpüp Palyaço'ya verdi. M.'nin direncini kadının irisi 
donmuş gözlerindeki acı kırdı. Böylesine acı çekme yeteneği 
olan birine hayır diyemeyeceği açıktı. Elini uzatıp, teni 
canlılığını yitirmiş, bakışları bir cesedinki gibi donuklaşmış 
kadının ambulansa binmesine yardım etti. “Neden peşime 
takıldın ki?” M. soruyu sesli olarak tekrarlamaya 
hazırlanırken durdu; saçmalıyordu. Elini -başka kimsesi 
kalmamış gibi- sıkıca tutmuş olan bu çaresiz kadının 
sedyede yatan çocuğun annesi olduğunu nasıl olmuştu da 
unutmuştu? 

Araba, arka kapı üzerlerine kapanır kapanmaz hareket 
etti. Damlalar pencerenin camında siyah geceyi kızıla 
çeviren yağımsı bir tabaka bırakıyordu. Sanki yağmur değil, 
kan yağıyor... M. bu ürkütücü düşüncelerle ürpererek 
bakışlarını gizlerle dolu geceden titreyen kadına çevirdi. 

Sedyedeki kız bu anı bekliyormuş gibi inledi. Ama M. ona 
dönecek yerde kadına sarıldı. Neden böyle davrandığını 
bilmiyordu. Teselli etmek için mi? Emin değildi. Ancak 
nedeni ne olursa olsun, kadın durumu garipsememiş, aksine 
böyle yapmasını bekliyormuş gibi kollarını açarak, başını 
onu koruyan erkeğin göğsüne yaslamıştı. 

M. gözlerini kapadı. Ne yapmalıydı? Yüzünde hafif bir 
temas hissedinceye kadar bu soruya cevap aradı. Kirpiklerini 
araladığında cevap yerine kadının eliyle karşılaştı: Şefkatli 
bir parmak, yanaklarındaki damlaları siliyordu. Kuşkuyla 
irkildi. Ağlıyor muydu? Kadının bakışlarıyla karşılaşmamak 
için küçük kıza döndü. Yer yer moraran yüzü, şimdi daha şiş 


görünüyordu. “Yarı canlı...” Canlı sözcüğünü duyunca, 'yarı 
ölü’ diye düzeltti düşüncelerini. Kuşkusu yoktu; sedyeye 
uzanmış kımıldamadan yatan bu savunmasız, insan soyunun 
sonunun geldiği korkusunu uyandıran kırılgan beden, ölüme 
yaşamdan daha yakındı. Utançla ürperdi. Ama haklıydı: 
Yaşamdan öylesine uzaktı ki bu beden, sadece kendininkini 
değil, başka canlıların da ölümünü barındırıyordu. 

Eğilip dudaklarını kızın kulağına yaklaştırdı. “Korkma, 
ben...” Devam etmeden önce sözcüğü düzeltti: “Biz 
buradayız...” 

On dakika sonra ambulans bir beşik gibi sallanmaya 
başladı. M. asfalt yoldan ayrılmış olmalıyız diye düşündü. 
Gözlerinin önüne trenden indiğinde gördüğü o kısa otlarla 
kaplı, alçak gökyüzünün altında ezilen düzlükler geldi. 
Hastane, yaklaştıkça uzaklaşan bu basık, iç karartıcı ufkun 
neresine gizlenmişti? Bir süre cevaplarını bulamayacağını 
bildiği sorularla boğuştu. O Zihni bulanıklaşıyordu. 
Direnmeden gözkapaklarının ardına gizlenen garip 
dalgınlığa bıraktı kendini. Şaşırtıcı olan bu bulanıklıkta 
görüyor olmasıydı. Neden sonra fark etti: Gözleriyle değil, 
bir kör gibi zihniyle görüyordu... Güneş olmasa da etraf 
karanlık sayılmazdı. Bu yüzden karşısındaki olağanüstü 
görüntünün her ayrıntısını seçebiliyordu: Az önceki çorak 
kır, yerini parlak renkli çiçeklerle kaplı bir çayıra bırakmıştı. 
Uzakta yumuşak renklerin belirsizleştirdiği dağlar vardı. 
Çayırın ortasında uslu bir ırmak, yeşilliği ve tabloyu ikiye 
bölüyordu. M. gözkapaklarını açmaya çalıştı ama bunu 
başaramadı. Uyumadan rüya görüyorum diye düşündü... 
İrademizin hükmetmediği tek yaşam benzeri şey rüyadır; bu 
yüzden en özgür olduğumuz zaman da rüyalarımızdır... 
Bunu kim söylemişti? Bay G. mi, Palyaço mu? 
Hatırlamıyordu... 

Onları tanrılara ait müziğe can veren o flüt sesini 
duyduğunda fark etti: iki küçük kızı ve ellerinden tutan, 
kamburu çıkmış uzun boylu erkeği. Dans etmiyor, çiçeklerin 
arasında yürüyorlardı. M. nefesini tuttu. Kasvetli bir tabloya 


sıcak renklerle iliştirilmiş üç hareketli figür... Ressam ne 
demek istiyordu? Sonra daha da korkutucu öteki soruyla 
irkildi: Ressam kimdi? 

M. soruları bırakıp tablonun odağındaki kişileri seçmeye 
çalıştı. Atan bir yürek gibi resme can veren grup, ön taraftaki 
alçak tepeye doğru yaklaşıyordu. Soluk alışı resimdeki 
üçlünün hızlanan yürüyüşüyle birlikte giderek sıklaştı: 
Tepeye tırmanırken neşeyle sıçrayan, yüzleri -kutsanmış 
gibi- garip bir ışıkla aydınlanmış kızları tanımıştı; yüreği 
şimdi narin bir kelebek kanadı gibi titriyordu. Hastaneye 
doğru yol almakta olan bir ambulansta, sedyede yatan ve 
her geçen an soğuyan elini tuttuğu zayıf kız, 
gözkapaklarının ardına gizlenmiş loşluktaki bu şaşırtıcı 
mutluluk tablosunda ne arıyordu? Ama asıl sürpriz resmin 
gerisinde bekliyordu M.'yi: adamın sevgiyle aydınlanmış 
yüzünde... 

M. çığlık atarak gözlerini açtı. Kızların babası, onu bütün 
yolculuğu boyunca peronda izleyen adamdı. Kırmızılı 
kadının sevgilisi! Demek, kollarında tuttuğu zavallı kadın 
çocuklarıyla ilgilenirken kocası olacak adam... 

“Ne oldu?” 

M. hâlâ kollarının arasında sarılır gibi tuttuğu kadına 
baktı. Gerçek, bu zayıf, kırılgan bedense, düşten gerçeğe 
geri dönmüştü: Tablonun karşısında değil, ambulanstaydı. 
Kocasını bulduğunu ona söylemeli miydi? Sorusunun 
cevabını veremedi çünkü araba aniden durdu ve neredeyse 
aynı anda arka kapı açıldı. Daha önce karşılaşmadıkları iki 
erkek hastabakıcı irileşmiş gözlerle onlara bakıyordu. Uzun 
olan telaşla bağırdı. “Çabuk... Çabuk... Adı ne?” 

M. şaşkınlıkla kadına döndü; şaşırmıştı: Ona mutluluk ve 
bu denli acı veren ikizlerin adlarını bilmiyordu. “Bu Sevda,” 
dedi kadın, sonra hiçbir zaman ikizleri ayırmazmış gibi 
ekledi: “Öteki, Selma.” 

Adamlar ambulanstan sedyeyi aldıktan sonra M. kadınla 
birlikte araçtan indi. Büyük sayılabilecek bir binanın 
içindeydiler. Daha doğrusu, iki adamın tekerlekli sedyeyi 


iterek ilerledikleri koridorun yüksekliği böyle düşünmesine 
yol açmıştı; yoksa hâlâ nerede oldukları hakkında bir fikri 
yoktu M.'nin. Yanında zorlukla yürüyen kadınla birlikte bir 
süre boş koridorda sedyenin peşinde ilerlediler. Öndeki 
adamlar arada geriye dönüyor ve kendilerini izleyip 
izlemediklerini kontrol ediyorlardı. İki yandaki duvarlarda 
pencere ve kapı yoktu. O sihirli müzik, renkli çayırlar ve 
ırmak... Ambulansta birdenbire gözlerinin önünde beliren 
tablo, anıları gibi kaybolmuş, ilerledikçe uzayan bu garip 
koridorun soğuk ıssızlığında solup gitmişti. M birden içinde 
kayboldukları bu uzun dehlizin trene benzediğini düşündü. 
Sanki içindekiler hareket etmiyor, duruyor, duvarlar, saydam 
bir tüp gibi iki yandan akıp geçiyordu. Belki de tren ve 
koridor aynı şeydi: Belleksizlik... 

Yürüyüş yine de sona erdi: açılır kapanır bir kapının 
önünde. Uzun boylu hastabakıcı sedyeyi kapının öteki 
tarafına geçirince kısa olanı kadınla M.'nin önünü kesti. 
“İkiniz de biraz bekleyin!” 

İkiniz! M. yanındaki kadına göz attı. Ondan kurtulabilirse 
belki içeriye girmenin bir yolunu bulabilirdi. Etrafı süzdü; 
ortalıkta oturacak bank ya da sandalye görünmüyordu. Israr 
etse! Hastabakıcının kararlı yüzü onu isteğinden çabuk 
vazgeçirdi. Perondaki adam, yani kayıp, esrarengiz baba, 
neredeydi? Oo Sabırsızlıkla (o doğruldu; kadının öfkesi 
mayalanmış, yavaş yavaş ona geçiyordu. 

Kapı on dakika sonra tekrar açıldı. Uzun boylu 
hastabakıcı yana çekilmiş, eliyle ilerlemelerini işaret 
ediyordu. Önce anne, ardından M. girdi içeriye. 

Üstü kefeni andıran beyaz bir pikeyle örtülen Sevda, 
geniş odanın ortasındaki, etrafı aletlerle çevrili yatağın 
içinde âdeta kaybolmuştu. M. ne yapacağını bilmez bir halde 
durakladı. Kızın teslim olmuş gibi iki yana açılmış kollarına 
ve bedeninin değişik yerlerine tüpler, borular bağlanmıştı. 

“Diyalizde,” diye açıkladı hastabakıcı. 

Adamın sözleri M.'yi tutsak alan hareketsizliği kırdı. 
Ayakta durmakta zorlanan kadını duvar dibindeki tahta 


sıraya oturtarak yatağa doğru ilerledi. Odayı fiziki varlığına 
karşın -görünmeyen, ancak şey, diye tanımlayabileceği- 
garip bir “şey” kaplamıştı. M. birkaç adım attıktan sonra 
farkına vardığı, -bu tür yaşama ait olmadığını seziyordu- 
şey'in niteliklerini kavrar gibi oldu: İnsanın soyunun 
yaratılışının başındaki o tanımsız yalnızlık ve dehşet 
duygusu... Hissettiklerini ancak böyle tanımlayabilirdi. Sanki 
odada sadece o vardı: Hem kadının hem de zavallı kızın 
varlıkları incelmiş, hissedilmez olmuştu. 

M. sunak taşını andıran yatağın başına varınca O 
korkutucu, dipsiz yalnızlıktan kurtulmak ister gibi birkaç 
saat önce dizlerinde zıplattığı kızın eline uzandı. Zavallı, 
şimdiden merhametsiz bir soğuğun pençesine düşmüştü. 
Babasının yokluğunu doldurabilir miyim? M. kararsız 
sessizliğin içinde bir süre düşünerek bekledi; boşuna 
düşünüyordu, kız bu dünyaya ait olmaktan vazgeçmiş, kısa 
yaşamını terk etmek üzereydi. Hüzünle irkildi; adı Sevda 
olan -hiçbir annenin tek başına yola çıkmasına razı 
olmayacağı kadar genç- bir yolcunun elini tutuyordu. Peki, 
nereye gidiyordu bu yolcu? M. birden sevinçle ürperdi: Belki 
de tekrar o tabloya, mutluluğun yüzünde bir çiçek gibi açtığı 
o kısa ana geri dönüyordu Sevda. Ama kızın yarı aralık 
gözleri tekrar aralanınca bunun aldatıcı bir mutluluk 
ürpertisi olduğunu kavradı. 

Kızın elini bırakmadan yatağın başucundaki sehpaya 
oturdu. Keşke kendini aldatabilse, giderek keskin, onulmaz 
bir acıya dönüşen bu yalnızlık duygusundan kurtulmanın bir 
yolunu bulabilseydi. Belleğinin sığ kıyılarını, kuytu köşelerini 
boşuna olduğunu bilerek zorladı: Hiç bu denli acı çekmiş 
miydi? Sorusuna cevap ararken başka bir şeyin farkına 
vardı: Kızın soğuk parmaklarından yayılan acı, yitirdiği 
belleğinin bıraktığı o geniş boşluğu dolduruyor, olup 
bitenleri anlayamasa da onu ıssızlığın ortasından alıp bir 
yere ait kılıyor, değerli bir şeye dönüştürüyordu. 
Gözyaşlarını izlemeye koyuldu. Damlalar gözpınarlarından 
yanaklarına dökülüyor, sonra dudaklarının iki yanından 


kayarak, çenesinden, üzerine eğildiği kızın yüzüne 
düşüyordu. M. yersizliğine rağmen gülümsedi. Mutluydu: 
Ağlayamayacak kadar güçsüz bir kıza gözyaşlarını ödünç 
veriyordu. Sonra merakla irkildi: Daha önce hiç bir çocuğa 
sarılmış mıydı? Bu da cevabını öğrenemeyeceği sorulardan 
birisiydi. Beklemek anlamsızdı. M. yüzleri aynı gözyaşlarıyla 
ıslanırken kıza sarıldı: Uzaktaki kayıp babası, yanına 
gelemeyecek kadar bitkin annesi ve artık birlikte 
oynayamayacağı ikizi için. 

M. bir süre kıza sarılmış halde bekledi. Göçün eşiğindeki 
küçük bedenden kollarına yayılan benzersiz duyguyla 
değişiyor, belleksizliğinin üzerine iliştirdiği eğretilikten 
kurtuluyor, sahicileşiyordu. Birden hayatının en gerçek anını 
yaşadığının farkına vardı: Hissediyor, anlıyor ve kavrıyordu: 
Sevmek, her şeyi paylaşmaktı: ölümü bile. Evet, kollarının 
arasında tuttuğu zayıf, soğumuş bedenle ölümü 
paylaşıyordu. Yapayalnızdı. Ne müzik ne de duyduğu acıya 
eşlik eden dost hıçkırıklar vardı. Zayıf, yorgun bir yürek, 
ağıtsız bir ölümün içinde sessizce sönüyordu. 

M. yaşamın terk ettiği bedenden -tıpkı sönmeye yüz 
tutmuş bir ateşten yükselen duman gibi- yayılan hüzün onu 
boğmak üzereyken zorlukla doğruldu. Garipti, içindeki 
sevgiyi yaşam değil, kavramların üstünü örten örtüyü çekip 
alan kararlı bir ele benzeyen ölüm açığa çıkarmıştı. Şaşkındı 
ve şaşkınlığını her zaman olduğu gibi sorular izliyordu. Acı 
dediğimiz nedir? Sonsuz bir hüzün! Yoksa yeri doldurulamaz 
bir yitiriş mi? Emin değildi; belki de yitirdiklerimizle 
geçmişte edindiğimiz ortak anıların bir daha 
tekrarlanamayacak olmasıydı acı. Evet, gerçeğe en yakın 
tanım bu olmalıydı. Yine de açıklanması gereken bir durum 
vardı ortada: Tanımadığı biri için neden bu denli acı 
çekiyordu? Sonra daha da garip bir sonuçla durakladı. Adıyla 
hiç seslenmediği kızla ortak anıları olmadığına göre, acı 
çekmemesi gerekmez miydi? 

M. arkasındaki kadının iniltileri katlanamaz hâl alınca 
yönsüz düşünceleri bir kenara bıraktı. Ama hiçbir şeyin bir 


çocuğun ölümünden daha acıklı olamayacağını, çocuklara 
karşı duyulan acımanın aslında insan türüne yönelik kaygılı 
bir dikkat olduğunu kavrıyordu. Kadını oturduğu yerden alıp 
yatağın başına getirdi. Yavrusuyla vedalaşacaksa zamanı 
azalmıştı. Bitkin bedeni sehpaya yerleştirdikten sonra birkaç 
adım gerileyerek anneyi bebeğiyle baş başa bıraktı. Yine 
aynı soruyla karşı karşıyaydı: Bundan daha dramatik ne 
olabilirdi? M. bu cevapsız soruyla oyalanmadan banka 
yürüdü ve çaresizliğin pençesinde kıvranan bir annenin 
kutsal, onulmaz acısını seyretmeye koyuldu. Ne kadar 
sürecekti bu? 

Bekleyiş M.'nin düşündüğünden çok daha uzun sürdü. 
Kısacık ömrü boyunca hayata tutunmayı başaramamış küçük 
kız, ölümün ardına kadar açılmış kapısından geçmeyi inatla 
reddediyor, âdeta çevresindeki acı ve gözyaşından 
beslenerek, direniyordu. 

Durum üçüncü, belki de dördüncü saate, odanın kapısı 
sert bir darbeyle açılıncaya kadar aynı gerginlikle sürdü. M. 
o süre boyunca duvarın dibindeki sıranın üstünde oturarak 
Tanrı'nın birkaç metre ötede sahneye koyduğu yürek 
parçalayıcı dramı izledi. Yine tek başınaydı: Ondan başka 
seyirci yoktu. Nasıl dayandığını kavrayamadığı acıdan başı 
dönüyor, zaman zaman kızla hiç karşılaşmamış olmayı 
diliyor, sonra da düşüncelerinden dolayı utanç duyuyordu. 
Ancak aklından geçenler ne kadar utandırırsa utandırsın, bu 
onu Bay G.'nin hayatına imrenmekten alıkoymuyordu. 

Açılan kapının ardında Palyaço duruyordu. Yüzü donmuş, 
âdeta taşlaşmıştı. Burada ne arıyor? Tren bunca zamandır 
bekledi mi? M. sorular dudaklarını aralamadan yatağın 
başından yükselen sesle havaya sıçradı. Annenin çığlığıydı 
bu. M. korkuyla ama neyle karşılaşacağını bilerek geriye 
döndü: Ses, küçük kızın attığı son adımın, ölümün habercisi 
olmalıydı. 

Ama yanılmıştı, kadın, yatakta yarı baygın yatmakta olan 
Sevda'yı bırakmış, koku almış bir hayvan gibi kapıya doğru 
koşuyordu. M. onu engellemek isteyen Palyaço'yu iterek 


koridora fırlayan kadının ardından dışarı çıktı. Morgu 
çağrıştıran buz mavisi ışıkla aydınlatılmış koridorda 
kurbanını bekleyen sabırsız Azrail'leri andıran 
hastabakıcıların arasında duran sedyede küçük, hareketsiz 
bir başka beden yatıyordu. 

“Birdenbire sancılandı ve... Apandisitten olmalı...” 

M. Palyaço'ya cevap vermeden sedyedeki cansız kıza 
doğru eğildi; duyguları karmakarışıktı: acı, öfke, pişmanlık 
ve bunları körleştiren sonsuz bir şaşkınlık. Ama o karmaşaya 
rağmen yine de Palyaço'nun yanındaki cansız kız kardeşe 
hayran olmaktan kendini alamadı: Adını az önce, öteki, diye 
öğrendiği Selma, trajik sadakatini son ana kadar sürdürmüş, 
kardeşini ölüme tek başına yollamaya razı olmamıştı. Eşsiz 
ikizlerdi onlar: Aynı rahimde başlayan yazgısal yoldaşlıkları 
ölüm yolunda da el ele sürüyordu. 

M. belki ağlar, belki de çığlık atardı ama mateme 
katılamayacak kadar yorgun hissediyordu kendini. Bu 
yüzden elini kardeşinden çabuk tutan kızı öptükten sonra 
geriye çekilip, sahneyi lanetlenmiş anneye bıraktı. Onu 
seyredebilecek miydi? Hayır, diye düşünse de bakışlarını can 
çekişen bir hayvana dönüşen anneden ayıramadı. Gözlerini 
birkaç saat önce neşeyle ortalıkta dolaşan yavrusunun ölü 
bedenine diken kadın bir dakika kadar öyle bekledikten 
sonra sallanmaya başladı. Aslında hareket etmiyor, sadece 
titriyordu. Yüzü, bedeni, kolları kasılmıştı; nefes borusu da 
daralmış olmalıydı: Soluk alamamasından, yüzünün giderek 
morarmasından anladı M. bunu. Kadına doğru yürüyecekken 
Palyaço'nun ne yaptığını bilen bakışları onu durdurdu. 
Nitekim kadın pagan ayinindeymiş gibi bir süre iki yana 
yalpalandıktan sonra birden gülmeye başladı. Benzersiz bir 
gülüştü bu; tiril tiril bir titremenin eşlik ettiği, acılı bir 
doğaçlama: M. daha önce böyle bir gülümsemeye ve bu tür 
bir kahkahaya hiç tanık olmamıştı. Yutkunarak -ve insan 
olmaktan utanarak- geri çekildi. Ama çaresizdi, bestesi ve 
güftesi o benzersiz acıya ait olan ve artık koyu, korkutucu bir 


müziğe dönüşen garip kahkahaları sonuna kadar 
dinleyecekti. 

Tanrı'ya şükretmeliydi M.; çünkü müzikal ağıt tahmin 
ettiğinden kısa sürdü. Kadın birkaç dakika sonra gözlerini 
tavana dikerek -tıpkı bir Flamenko dansını 
sonlandırırcasına- Oo başladığı gibi aniden susuverdi. 
Yüzündeki her şey -tavandaki birinden haber bekleyen 
gözleri dışında- donmuştu. M. elini uzatınca durum ortaya 
çıktı. Kadının gözleri de ölmüştü: Ne görüyor ne de 
duyuyordu. Sonunda başarmış, çıldırarak, kızlarının 
başrolünü oynadığı trajedinin seyircisi olmaktan 
kurtulmuştu. Artık hiç acı çekmeyecek, içinde hiçbir 
duygunun yeşermediği -çöl gibi cansız- bir huzurun tutsağı 
olacaktı. 

Körleşmiş ve sağırlaşmış olsa da onun yerinde olmak 
isterim... Hastabakıcılar kıskandığı kadını götürürlerken M. 
böyle düşünüyordu. Neden sonra Palyaço işaret edince 
sedyedeki kızı tekrar alnından öpüp, beyaz pikeyi üstüne 
çekti. Çocukların kurban edildiği bu mabetteki son görevine 
hazırdı artık. 

M. yorgun adımlarla odaya döndü. Niçin geri geldiğinin 
farkındaydı. Ölümlerin en safına, bir çocuğun göç edişine 
şahitlik edecek, diyalizdeki kızı kardeşinin ardından -sonsuz 
bir kışın hüküm sürdüğü o keşfedilmemiş ülkeye- 
uğurlayacaktı. Dudakları seğirirken yatağın başına geçip, 
kimsenin duymadığı acıklı kemanlardan yükselen müziği 
dinleyerek beklemeye koyuldu. İnsanda dehşet duygusu 
yaratan o yalnızlık bedenini kuşatıyordu. Yine tek başınaydı. 
Çarmıha gerilmiş gibi kolları iki yana açılmış inatçı kız için 
çekilecek tüm acılar ona kalmıştı. Karanlık gece, ikinci 
ölümü de doğuruyordu. Omuzlarını dikleştirdi. Ama 
umutsuzdu; kim bir annenin acısını taşıyabilirdi ki? 

Neden sonra, kemanlar susunca, M. kızın başucundaki 
tabureye oturdu. Her şeyi ikiye bölünmüştü: yüreği, beyni, 
öfkesi ve matemi. Biraz bekledi, sonra usul usul, uzakta bir 
yerde, alçak bir sesle mırıldanan acıklı ağıta eşlik ederek, bir 


gözüyle kendisi, öteki gözüyle -bulabildiği tek şeye, 
çılgınlığa sığınan- anne için ağlamaya koyuldu. 

On beş dakika sonra arkasından yükselen sesler 
matemini böldü. Hastabakıcılar geri gelmişlerdi, Palyaço da 
yanlarındaydı. M. telaşla yatağa döndü. Sevda'nın yüzü 
zamandan yakasını sıyırmış, gizemli bir sonsuzluğa 
göçmüştü. Yine de yalvararak, “Şimdi değil,” diye inledi. 
“Biraz daha bekleyin...” 

“Adları neydi?” 

Adı? M. “Çocuk, sadece çocuk,” diye mırıldandı. “Adsız 
ölüler onlar.” 

Uzun boylu hastabakıcı uyarır gibi Palyaço'ya döndü. 
Yaşlı adam ileriye doğru adım atınca M. üstelemeden 
doğruldu. Kabul etmeliydi: Yoksulunkini hatırlatan tek kişilik 
cenaze töreni sona ermişti. 

Kızı, kardeşinin yanına uğurladıktan sonra Palyaço'ya 
döndü. Kendini bir kez daha ona -ya da trene, ikisi aynı 
şeydi, biliyordu- teslim edecekti; hazırdı. 

On dakika sonra hastanenin kapısına vardılar. Cehennem, 
bağırsaklarından dışarı atmıştı onları. Koridor boyunca hiç 
konuşmamış, göz göze gelmekten kaçınmış, görünürde 
ölümün geride bıraktığı sessizliğe sığınmışlardı. Çıkış 
kapısında, ambulansa yaslanarak sigara içen, yüzü 
gölgelerle kaplı bir şoför bekliyordu. M. derin bir solukla 
ciğerlerinde biriken acıyı karanlığa üfleyip, Palyaço'nun 
arabaya binmesini bekledi. Bu uğursuz hastaneden 
uzaklaşırlarsa duyduğu onulmaz acıdan kurtulabileceği 
düşüncesi utanç verici olsa da rahatlatıcıydı. Palyaço'ysa 
sessizliğini hâlâ koruyordu. Yaptığına kabalık bile 
denebilirdi, onu teselli etmek için ağzından tek kelime 
çıkmamıştı. 

M. sonunda dayanamayıp, “O zavallı kadın artık akrabam 
sayılır,” dedi. Biraz bekleyip, Palyaço sormayınca devam 
etti: “Çıldıranın belleği silinmez mi?” 

Yaşlı adam ezik bir sesle mırıldandı. İstediğinden değil, 
mecbur kaldığından konuşuyor gibiydi. “Haklı olabilirsiniz, 


dostum.” 

Haklı olmak! M. bir kez daha şaşkınlıkla durakladı. Sözcük 
kulaklarında art arda tekrarlanıyordu. Haklı... Haklı... Haklı... 
Neden daha önce düşünmemişti? Birkaç saat önce belleğin 
asla silinmeyeceğini düşündüğünü unutmuş gibi, heyecanla, 
sordu: “Acaba benim belleğimi yitirmemin nedeni de acı 
mı?” 

“Kim bilir?” 

M. kuşkuyla yanındaki adama döndü. Bu kez hemen 
cevap vermişti. Üstelik konuşurken hep yaptığı gibi 
karşısındakine değil, önüne bakmıştı. Neden göz göze 
gelmekten kaçınıyordu? Oysa M. beynindeki o geniş, çorak 
boşluğun nedenini, nasıl ortaya çıktığını Palyaço'nun 
bildiğinden emindi. Şaşkınlığı bir kez daha umuda dönüştü. 
Yine de heyecanını gizlemenin akıllıca olacağını düşünerek, 
merakını geriye itip, sakin bir sesle sordu. “Yolculuğun 
sonunda öğrenirim belki, ne dersin?” 

“Belki.” 

Palyaço'nun bu kısa cevabından sonra bir süre o koyu 
sessizliğe geri döndüler. M. bakışlarını dışarıda yorgun bir 
ırmak gibi akıp giden düzlüğe çevirdi. Gece nedense eskisi 
kadar karanlık değildi. Cebindeki buruşuk paketten çıkardığı 
sigarayı yaktığı sırada göz ucuyla yaşlı adama baktı. Ona da 
söylemeliydi. İlk nefesi havaya üfledikten sonra sesini 
şoförün duymayacağı kadar alçaltıp, dakikalardır içini 
zehirleyen o garip düşünceyi seslendirdi: “Biliyor musun, 
beni yanılttı.” 

Palyaço, uykudan yeni uyanmış gibi mahmur bir sesle 
mırıldandı: “Yanıltan kim?” 

M. hiç beklemeden, “Tanrı,” dedi. 

“Ne yaptı?” Palyaço'nun sesindeki buğu kaybolmuştu; 
ama hâlâ nedensiz bir utangaçlıkla önüne bakıyordu. 

M. “Onun yerinde ben olsaydım tek çocukla yetinirdim,” 
diye mırıldandı. 

Palyaço, bir kez daha örtündüğü o sessizliğe geri kaçtı ve 
M. sigarasını bitirinceye kadar sustu. Tekrar konuştuğunda 


sesi duyduğu hayal kırıklığını ele veriyordu: “Tanrı'nın hayal 
gücü beni hep korkutmuştur.” 

Yine önüne bakıyordu. M. birden adamın üzerine çöken, 
onu yaşlanmış gibi gösteren koyuluğunun nedenini anladı. 
Kendi adına değil, obur Tanrısı adına utanıyor olmalıydı. Ama 
buna aldıracak değildi. Aksine, Palyaço'nun utancından zevk 
alarak sorularına devam etti: “Demek inanıyorsun?” 

Palyaço şimdi küçülmüş, dışarıda hiçbir şey bırakmadan 
içine çekilmişti. M. yine o derin yalnızlığa itildiğini hissetti. 
Sanki uzaklara savrulmuş, kaybolmuştu. Öyle ki, adamın 
derinlerden gelen acıklı sesini zorlukla duyuyordu: “Tanrı'ya 
var olduğu için değil, var olması gerektiği için inanırız.” 

Hemen algılayamadığı bir karşılıktı bu. Kime acıyordu? 
“Ya ölüm?” dedi M. “Seni korkutmuyor mu?” 

Palyaço, hayıflanan bir sesle, “Ölümden korkmamın 
nedeni, öğrendiğim her şeyi unutmak zorunda kalacak 
olmam,” dedi. “Çünkü ölüm, unutuşun en mükemmel, en 
ödün vermez biçimi değil mi?” 

“Tanrı yok,” dedi M. eskiden inanıp inanmadığını 
bilmeden. “Bence insanlar Tanrı'yı kendileri için icat ettiler... 
Çünkü her insanın son hedefi Tanrı olmaktır.” 

“Demek insanlar Tanrı olmak isterler? Siz de mi?” 

Palyaço'nun sesi ne yüreklendirici ne de caydırıcıydı. 
“Evet,” dedi M. “Tanrı olmak isterdim.” 

“Neden?” Meraklanmış mıydı? Belki ama sesi merakını 
vermiyordu. 

M. “Hesap sormak için,” diye karşılık verdi. “Tanrı'dan, 
Tanrı olmadan nasıl hesap sorabilirsiniz?” 

Yolun geri kalan kısmında sustular. Merhametini 
esirgeyen, varlığının gerekliliğinin ardına saklanan Tanrı'nın 
gölgesi, üzerlerine kalın bir örtü gibi serilmişti. Tren, yarım 
saat sonra sırlarının üzerine bükülmeye hazırlanan ışıltılı bir 
tespih böceği gibi birdenbire önlerinde belirdi. Matemin 
sonu! M. Palyaço'dan önce ambulanstan inerek en yakındaki 
kapıya yöneldi. Birkaç saat önce yere ayak bastığında 
duyduğu o yosun kokusu -deniz düşüyle birlikte- 


kaybolmuştu. Işıltılı bir rutubetin kapladığı ovada yağ 
kokusu vardı şimdi. Trenin gecenin bu vaktinde, bozkırın 
ortasında saatlerce onları beklemesinin garipliği üzerinde 
durmadı. Çünkü trenin kendisinden başka yolcusu 
olmadığını, bu garip, akıldışı yolculuğun belleksiz yazgısını 
çatacak bir serüvene dönüştüğünü sonunda anlamıştı. 

Tren, düşüncelerini odoğrularcasına M. merdiven 
basamağına adımını atar atmaz hareket etti. İki küçük çocuk 
ölmüş, anneleri çıldırmıştı ama değişen bir şey yoktu; 
sahanlık, koridor, hatta tekerleklerden yükselen mekanik 
melodi bile aynıydı. Zamanın donduğu ıssızlığa geri 
dönmüştü. 

M. hep yaptığının aksine, bu kez trenin gidiş yönüne 
doğru ilerledi. Sağdaki kompartımanlar her zamanki gibi 
boştu; bir süre solundaki pencerelerin camlarında, 
yürüdükçe onunla birlikte ilerleyen yansımasını izledi. Yüzü, 
halâ yazgısı gibi belirsizdi. Varlığının ayrılmaz bir parçasına 
dönüşen bu belirsizlik bu defa nedense rahatsız etmedi onu. 
Belki belleksizliğe alıştığından, belki de yolculuğun sonuna 
yaklaştığını hissettiğinden; üstelik artık yüzünü merak ettiği 
de söylenemezdi. Merak ettiği tek şey vardı: Yolculuk nasıl 
sona erecek? Tükenmez bir pınardan dökülerek yanaklarını 
ıslatan gözyaşlarını silip kendini dinledi, içindeki onulmaz 
sandığı acı keskinliğini yitirerek geriye çekiliyor, yüreğinden 
beynine taşınıyordu. Başını öfkeyle iki yana salladı. İnsanın 
duyduğu acıyı aşındırmanın bir yolunu bulması utanç verici, 
bağışlanmaz bir suçtu. 

Üç vagon boyunca kimseye rastlamadan yürüdü. O garip 
sesi dördüncü vagonun sonuna yaklaştığında duydu. Ses 
yükselince durdu. Biri öğürüyordu. Gözlüklü adam! Ses 
onunkinden daha inceydi; üstelik burnuna çürümüş et 
kokusu da gelmiyordu. 

M. hızlı adımlarla koridorun sonuna yürüdü. İki vagonu 
birleştiren sahanlıktaki kapısı açık bırakılmış tuvalette 
lavaboya eğilmiş biri ağzını yıkıyordu. M. solgun ışığın 
altında yüzüne telaşla su çarpmakta olan kadının kim 


olduğunu ancak işini bitirip doğrulduğunda gördü. Şaşkın 
kadın, müzisyen nişanlısıyla buluşmaya giden edebiyat 
öğretmeniydi. Yüzü allak bullaktı; kusmak onu altüst etmiş, 
bütünüyle değiştirmişti: Yapılı saçları dağılmış, gözleri 
patlayacakmış gibi sonuna kadar açılmıştı. Makyajı 
silindiğinden olacak, oldukça yaşlı gösteriyordu. Kime 
benziyor? M. sorusunun cevabını bulamadı; kadın bir 
yandan titriyor, bir yandan da mırıldanıyordu: “Aman 
Tanrım! Aman Tanrım! Ben ben...” Dehşete düşmüş gibiydi. 
“Hamileyim.” 

M. kadının söylediklerini algılayamadı. Çünkü kadının 
rujsuz dudağının yanındaki garip şekilli beni fark etmişti. 
Karşısında az önce ikizlerini ve aklını yitiren zavallı kadın 
duruyordu. Sorusunun cevabını o küçük, kalp biçimindeki 
ben vermişti. M. çığlık atmamak için dudaklarını ısırdı. 

Kadın, haberi tekrarladı, bu kez bağırıyordu: 
“Hamileyim!” 

M. ateşe dokunmuş gibi geriye çekildi. Kadının kapıldığı 
dehşet onu da ele geçirmek üzereydi. Korkuyla cama 
yaslandı. Zaman ayrışmış, on yıl geriye savrulmuşlardı. 
Kadına doğru atılarak bağırdı: “Hemen bu trenden 
inmelisiniz.” 

Kadın kesik kesik başını salladı. “Duymadınız mı? 
Hamileyim dedim.” 

M. bir an ona doğuracağını, iki kızının da sekiz yaşına 
varmadan birlikte, el ele öleceklerini, kendisinin de 
çıldıracağını söylemek istedi ama sesi çıkmadı. 

Sadece, “Nişanlınız...” diyebildi; gerisini getiremedi. 
Getirebilseydi, “sizi hep yalnız bırakacak” diyecekti. 
Sözcükler yine dudaklarında donup kalmıştı. Bir güç, kadının 
yazgısının değişmesini engellemeye kararlıydı. “Palyaço...” 

“Neden bağırıyorsunuz?” dedi kadın. “Hem Palyaço da 
kim?” 

“Yönetmen,” dedi M. Şimdi anlıyordu. “Bu trende olup 
biten her şeyi sahneye koyan o.” 


“Bakın, burada durup saçmalamanızı dinleyemem; başım 
dertte diyorum, anlamıyor musunuz?” 

Kadın sözlerini bitirince M.'yi iterek tuvaletten çıktı ve 
koşarak koridorda kayboldu. Onu trenden indirmeliyim... 
Onu trenden indirmeliyim... M. beyninde yankılanan 
düşünceyle kalakalmıştı. Nişanlısıyla buluşmasını 
engellemenin bir yolu olmalıydı. Kadını aramak için geri 
dönmesine bu düşünce neden oldu. Az önce geldiği yöne 
doğru yürüdü. Kadın çok uzağa gitmiş olamazdı. 

Yanılmamıştı; M. kadını ikinci vagonun ortasındaki 
kompartımanlardan birisinde, elindeki aynaya bakarak 
rujunu otazelerken buldu. Telaşını yatıştırıp o saçlarını 
toplamayı başarmıştı. Tekrar eski haline dönmeye çalışırken 
bir yandan da dudağının yanındaki benle oynuyordu. 
Tedirgin olduğunu ele veren bir tik olmalıydı bu. 

M. kadının ne yaptığını gördüğü halde sesine uyaran bir 
ton vererek sordu: “Ne yapıyorsunuz?” 

“Kendime çeki düzen veriyorum. Nişanlım beni 
beğenmeli...” Kadın, bakışlarını aynadan ona çevirerek 
sözlerini noktaladı. Meydan okuyan bir ifade vardı yüzünde. 
“Çünkü gelecek istasyonda beni bekliyor ve ben onu 
evlenmeye ikna edeceğim.” 

M. kadının karşısına oturdu. Onu nasıl ikna edebilirdi? 
Palyaço'nun tüm gerçeği anlatmasına izin vereceğinden 
kuşkuluydu. Yine de bir yolu olmalı... M. böyle düşünürken 
kadın kompartımanda tek başınaymış gibi kendi yüzüne 
dalmış, hâlâ beceriksizce makyaj yapıyordu; rujunu 
dudaklarının iki yanına taşırmıştı. 

Sıra yanaklarını boyamaya gelince M. birden, “Bir saat 
kadar önce iki kız öldü,” dedi. “Tren durduğunda. İkizdiler.” 

Kadın, elindeki allığı bırakarak M.'ye döndü. Bakışları 
kuşkuyla doluydu. Bir süre birbirlerini süzdüler; sonra kadın 
alçak, tedirgin bir sesle mırıldandı: “İlginç, ben de ikizim.” 
Yüzü asılıyordu. “Ya benim de ikizlerim olursa.” 

M. olacak diyecekti, bir ses onu uyarınca pencerenin 
üstündeki kolu işaret etti. “O kadın şu imdat frenini 


çekmişti.” 

“O kadın! O da kim?” 

M. bu kez, sensin demeye çalıştı ama yine başaramadı. 
Dudaklarını kımıldatamıyordu. Yutkundu. “Ölen ikizlerin 
annesi,” dedi. “Çocuklarını kaybedince, çıldırdı. Şimdi 
hastanede.” 

Kadın önce gözlerini kapayıp açtı, sonra oturduğu yerden 
fırlayarak M.'ye şiddetli bir tokat attı. Bağırmaya başlamıştı: 
“Neyin peşindesin sen? Hastaneden yeni çıktığımı kim 
söyledi sana?” 

Halâ anlamamıştı. Oysa M. deliliğin ne olduğunu 
kavrıyordu: Gerçekle hayalin yer değiştirmesi. Bu denli 
masum bir yer değiştirmenin yol açtığı dram dehşet 
vericiydi. Son bir gayretle atıldı. “Nişanlının önünde parlak 
bir gelecek var. Evlenirseniz müzikten uzaklaştığı için hep 
seni suçlayacak. Düşün...” 

Kadın, “Hayır!” diye çığlık atarak sözlerini kesti. Bağırınca 
gözleri burnunun köprüsüne yaklaşıyordu. “Onun da bana 
ihtiyacı var. Dünyadaki her şeyden çok sevdiği annesi intihar 
etti. Her gece kâbus görüyor.” M. ağlayacağını düşündü ama 
kadın öfkelenmeyi seçmiş görünüyordu: “Seni okuldan 
gönderdiler, değil mi? Onu geri götürmek için buradasın. 
Yaptığın alçaklık...” 

M. kadının incelmiş dudaklarına, koyulaşarak derinleşen 
gözlerine baktı. Çılgınlıktan birkaç adım ötede, iki yana 
kararsız biçimde sallanmakta olan yüz, şimdi daha tanıdıktı. 
Olacakların önüne nasıl geçebilirdi? Kassandral4! gibi 
elinden bir şey gelmeyeceğinin farkındaydı. Ne yaparsa 
yapsın, zavallının acıklı yazgısını değiştiremeyecek, az önce 
hastanede iki ölümle noktalanan trajediye engel 
olamayacaktı. Ama belki... Birden sevinçle irkildi; belki 
nişanlısını uyarabilirdi. İstasyonda herkesten önce inebilir 
ve... M. aklına gelen fikirle doğruldu. Nişanlısının adını 
öğrenmeliydi. 


Ancak ağzını açmasını koridordan yükselen tiz çığlıklar 
önledi. M. kadını bırakıp seslerin peşine düşerek dışarıya 
çıkınca şaşırtıcı, şaşırtıcı olduğu kadar da komik bir 
görüntüyle karşılaştı. Yün yumağını andıran küçük bir köpek, 
-kendisine benzemekten vazgeçmiş- Palyaço'nun paçasına 
dişlerini geçirmiş çekiştirirken, yaşlı adam sanki bir aslanın 
hücumuna uğramış gibi bir yandan ince sesiyle bağırıyor, bir 
yandan da tek ayağının üstünde sıçrayıp duruyordu. Korku 
yüzünü değiştirmişti. Onu ilk bakışta tanıyamamasının 
nedeni bu olmalıydı. 

“İmdat... Bay M. lütfen kurtarın beni.” 

M.'nin şaşkınlığı kısa sürdü. Gülmemek için kendini 
kontrol etmeye çalışarak köpeğe doğru yürüdü. Aslında 
Palyaço'nun oyuncağa benzeyen, böylesine küçük ve sevimli 
bir hayvandan korkması komik değil, garipti. Köpek, ayağını 
yere vura vura üstüne gelen M.'yi görür görmez Palyaço'nun 
paçasını bırakıp, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırarak 
koridorda kayboldu. 

Palyaço, ölümden kurtulmuş gibi soluk soluğaydı; yüzü 
tekrar kendisi olurken minnet dolu bir sesle mırıldanıyordu: 
“Teşekkür ederim dostum, siz olmasaydınız, belki size...” 

M. yaşlı adamı sızıldanmalarıyla bırakarak aklına gelen 
düşüncenin peşinden telaşla kompartımana geri döndü. 
İçerisi korktuğu -ve beklediği- gibi boştu, kadın, yarım 
dakika içinde ortadan kaybolmuştu. M. küfrederek koridora 
çıktı. Bir kez daha oyuna getirilmişti. Palyaço, düşüncelerini 
doğrulamak ister gibi tam karşısında, ona bakıyordu. 

M. yüzüne masum bir gülümseme geçirmiş adamı öfkeyle 
yakasından kavradı. “Mahsus yaptın; zavallıyı uyarmama, 
geleceğini söylememe engel olmak için...” 

“Genç dostum... Lütfen... Bırakın; beni öldüreceksiniz. Ne 
kadar güçlü olduğunuzun farkında değil misiniz?” 

M. aynı anda çığlık atarak kendini geriye fırlattı. Adamın 
boynuna değen parmakları ateşe dokunmuş gibi yanmıştı. 
Acı beyninde titreşirken korkuyla irkildi. Daha önce hiç 


dokunmadığından fark etmemiş olmalıydı: Teninde yangın 
vardı. Şeytan! 

M. düşüncesinin çığlığa dönüşmesine engel olamadı. 
“SŞeytansın sen!” 

Palyaço önce söylediklerini anlamamış gibi boş boş baktı, 
ardından tiz bir kahkaha attı. Gülüşü çoktandır takmadığı 
maskesini, neşesini, tekrar yüzüne geçirmişti. “Hadi, 
saçmalamayı bırakın, dostum. Çok üzüldünüz, bu yüzden 
söylüyorsunuz bunları.” 

“Kadın nereye gitti?” 

Palyaço bunu sormasını bekliyormuş gibi hemen cevap 
verdi. “Bilmiyorum ama onu tekrar göreceğinize eminim.” 

M. sırlarla dolu adamı kuşkuyla süzdü. Hangi kadın, diye 
sormamıştı. Kimi kastettiğimi biliyor, diye düşündü. Bu, 
öfkesini daha da arttırdı; artık bağırıyordu: “Gelecek 
istasyonda o genç adamla buluşmamalı. Anladın mı beni?” 

Palyaço onu yatıştıracağından eminmiş gibi ellerini iki 
yana açtı. “Dostum, sanırım elinize bu buluşmayı engelleme 
fırsatı geçecek.” 

M. sesini alçaltmadan sordu: “Demek engelleyebilirim, 
öyle mi?” 

Palyaço, heyecanla başını salladı. Onu ikna etmeye 
kararlı görünüyordu. “Evet, dediğim gibi; elinize böyle bir 
fırsat geçecek.” 

M. kararsız bakışlarla Palyaço'yu süzdü. Yaşlı adam artık 
her şeyden haberi olduğunu inkâr etmekten vazgeçmiş 
gibiydi. Yine de doğruyu söyleyip söylemediğini bilmek için 
neler vermezdi M. Bakışlarını insanın yalan barınmayan 
yerine, adamın yaşlı ama parlak gözlerine çevirdi. Belki nasıl 
engelleyeceğini sormalıydı; ancak tam o sırada arkasında 
yine bir havlama duydu. Alçak adam, yine o köpeği yardıma 
mı çağırmıştı? Sıkıntılı bir yüzle geriye döndü; sürprizler 
sona ermemişti: Kırmızılı kadın, kucağında az önce 
Palyaço'nun paçasını ısıran minik köpekle tam karşısında 
duruyordu. 

“Kim korkuttu bu zavallıcığı? Siz mi genç adam?” 


M. kadını görür görmez bedenini ateş bastığını, 
yanaklarının kıpkırmızı kesildiğini hissetti. Bu genç adamın 
birkaç saat önce onu öptüğünü hatırlıyor muydu? Kadının 
yeşil gözleri, sonsuz kışı hatırlatan gri koridora baharı 
getirmişti. Ama konuştuğunda yüzü yine erkeksi bir hâl 
alıyordu. 

“Suçlu benim, hanımefendi.” 

Kırmızılı o kadın araya girmeye çalışan Palyaço'ya 
aldırmadan M.'ye bakarak konuşmasını sürdürdü: “İyi insan 
olmanın ölçüsü hayvanları sevmekten geçer. Bunu biliyor 
muydunuz?” 

Terk ettiği sevgilisi onun gibi köpekleri sever miydi? M. 
cevap vermeye hazırlanırken kadının gözlerindeki yaşları 
gördü. Suçluluk duygusu uyandıran merakı şaşkınlığının 
içinde kayboluverdi. Kadının gözlerini ışıktan koruyan iki 
avuç gibi aşağıya eğrilen kaim kaşları, ağladığında yüzünü 
küçültüyordu. İlginçti, sanki duygularının resimsel bir ifade 
gücü vardı. 

“Niyetim sadece korkutmaktı,” dedi M. Sesi kısılmıştı. 
“Hepsi bu. Ona vurmadım...” 

Beceriksizliği, utancını öfkeye dönüştürmek üzereydi. Bu 
yüzden kadın elini kaldırınca hemen sustu. 

“Kusura bakmayın. Sizi suçlamadım. Sadece köpek 
konusunda şu aralar çok hassasım da...” 

Kadın, hassasiyetinin nedenini de açıklayacaktı ama 
sözleri hıçkırıklarıyla kesildi ve sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı. Ne yapmalıyım? M.'nin aklından geçen ilk düşünce 
bu oldu. Kadına doğru ilerledi, sonra vazgeçip geriye çekildi 
ve yardım isteyen bakışlarla Palyaço'ya döndü. Önce 
şaşkınlık, ardından utanç; şimdi de budalayı andırıyor 
olmalıydı. Beceriksizliği art arda doğum yapıyordu. 

“Onu bana verin lütfen.” Palyaço, kadının kucağındaki 
köpeği işaret ediyordu. “Şuraya geçin, biraz kendinize 
gelin.” Kırmızılı kadın karşı koymadan köpeği Palyaço'ya 
uzatarak önünde durdukları kompartımana girdi. Canavarın 
biraz evvel paçasına yapıştığını unutup, korkusunu yenmiş 


görünen adam bu kez M.'ye döndü. “Hadi dostum, siz de 
gidin. Hanımefendinin konuşmaya, teselliye ihtiyacı var. 
Eminim çabalarınızı takdir edecektir.” 

Ne demek istiyordu? Anlamamıştı. M. sonunda kararsız 
bir şaşkın gibi ayakta dikilmek yerine kucağındaki köpeği 
okşamaya koyulan yaşlı adamın sözünü dinlemeye karar 
verdi. Ama önce dokunduğu her şeye is gibi bulaşan şu 
budalalıktan kurtulmalıydı. Belki bir sigara! Elini cebine 
götürdü ama Palyaço'nun yüreklendirici (o bakışlarıyla 
karşılaşınca sigaradan vazgeçti; omuzlarını dikleştirip, 
kararlı adımlarla kompartımana yöneldi. 

“Lütfen perdeleri kapatır mısınız? Bu haldeyken...” Kadın 
uzun zamandır sabırsızlıkla onu bekliyormuş gibi içeriye 
girer girmez konuşmaya başlamıştı. Dışarıdan görülmeyen 
bir kompartımanda onun gibi bir kadınla yalnız kalmak! M. 
takınmaya çalıştığı kararlı tavrın üzerinden kayıp gittiğini 
hissetti. “Çok sevdiğim, tam on üç yıldır birlikte olduğum 
köpeğimi ona bıraktım... İri Kulak, adı bu, benimle yolculuğa 
çıkamayacak kadar yaşlı...” 

Kadın gözyaşlarının nedenini açıklarken M. önce kapıyı, 
ardından perdeleri kapattı. Geri döndüğünde kompartıman 
yerini alan, gölgelerin boyayarak yeniden oluşturduğu, loş, 
romantik locayla karşılaştı. Kadının melankolik, 
karşısındakini kendinden uzak tutan bakışlarına uygun bir 
durumdu bu. 

Yeni sahnedeki sessizlik uzayınca M. onun karşısına 
oturdu. Kadın, çantasından kitabını çıkarmış, cevap 
bekliyormuş gibi ona bakıyordu. Söyleyecek bir şeyler 
bulmalıydı. “Benim hiç köpeğim olmadı,” dedi. Aklına başka 
bir şey gelmemişti. “Daha doğrusu, öyle sanıyorum.” 

Kadın kaşlarını kaldırdı; M. onun şaşırmadığına emindi 
ama nedense şaşırmış gibi yapıyordu. “Sanıyor musunuz? 
İnsan köpeği olup olmadığım nasıl hatırlamaz?” 

M. kadının yakınlaşan bakışlarından korunmak için 
ellerini kaldırdı. “Sadece köpek değil, hatırlamadığım bir 
sürü şey Var...” 


Kadın ikircikli bakışlarını bir süre inanmak ister gibi 
M.'nin üstünde tuttu. Yüzündeki o erkeksi ifade 
yumuşamıştı. Bir karara varmış olmalıydı. “Belki de en iyisi 
bu. Hatırlamamak, ne dersiniz? Unutmak!” 

M. “Bilmiyorum,” dedi. 

“Aşkı, sevmeyi, sevişmeyi... Her şeyi.” M. cevap vermedi. 
Susmaya karar vermişti. Kadının konuşması onu 
aptallaştırıyordu. “Aşk? Belki ama ya sevişmek?” Kadın, 
kendi soruyor, kendi cevap veriyordu. “Aşkın nasıl bir şey 
olduğunu unutsak da sevişmenin unutulacağını 
sanmıyorum. Çünkü sevişmek yüzmeye benzer; bir kez 
öğrendiniz mi asla unutmazsınız.” Birden duraklayıp, sonra 
tekrar konuşmaya başladı. “Ne dersiniz?” M. dudaklarını 
ısırdı. Bir an küf kokulu o randevuevindeki fahişeden başka 
bir kadınla seviştiğini hatırlamadığını söylemeyi 
düşünmüştü. “Sizce kim iyi sevişir?” 

Kadın her seferinde onu gafil avlamayı başarıyordu. M. 
şaşkınlıkla açılan ağzını kapattı. “Sevişmek koşmaya benzer; 
her zaman sizden daha hızlı biri vardır. Bu yüzden...” 

Yarım bıraktığı cümle kendisine mi aitti, yoksa bir yerden 
mi aşırmıştı, hatırlamıyordu M. Cevap, belleksiz beyninin 
derinliklerindeki o koyu sisin içinde, bir yerlerde gizliydi. 

Kadın, “İlginç bir bakış açısı,” diye konuşmayı yeniden 
başlattı. Sesi gibi yüzü de bir şeyler söylüyor olmalıydı ama 
M. ona bakmıyordu. Dikkati önündeydi; kucağında tutmaya 
çalıştığı sağ elinde. Kadının çıplak etine dokunma arzusu, 
kolunu omzundan koparıp almak üzereydi. “Terk ettiğim 
adamı gördünüz, sizce, onun gibi ömründe bir kez bile 
parlak bir söz etmemiş birini nasıl olur da sevmiş olabilirim?” 

Kamburu çıkmış o yaşlı adam geldi M.'nin gözlerinin 
önüne. Nedense onu savunma ihtiyacı duyuyordu. Kadının 
sözleri onu öfkelendirmişti. 

“Belki köpekleri seviyordu,” dedi inatçı bir sesle, 
“Aradığınız neden bu olabilir mi?” 

Kadın, tırtıllı, kompartımanın romantik havasını dağıtan 
bir kahkaha attı. “Belki de öpüşürken gözlerini 


kapamasındandır...” Saklamayı başardığı belirsiz bir 
küçümseme taşıyan sözlerinin ardından yine güldü. “Hayır, 
hayır... Siz bana bakmayın! Beni ona bağlayan çekimin 
nedenini biliyorum. Aradığımız neden, onun niteliklerinde 
değil, benim zaaflarımda gizli...” Sabırsız bir sesle saymaya 
başladı: “Benden tam yirmi yaş büyüktü. Yani, olgun ve 
tehlikesizdi. o Tanıştığımızda, daha doğrusu ilişkimiz 
başladığında beni sahiplenmeye kalkışmaz, rahat bırakır, 
ilişkide özgür olurum, diye düşünmüştüm... Karısı uzaktan 
akrabamdı. Tanışmamızın nedeni de o zavallıdır aslında. Bir 
süre yasak bir ilişki sürdürmek hoşuma gitti. Biliyor 
musunuz, yasak olması, aşka bir giz, bir derinlik veriyor. 
Bütün büyük aşklar, yasak aşk değil midir? İnsan böyle 
düşünüyor.” Kadının aklındaki her şeyi ortaya saçmak için 
acelesi var gibiydi. Uzun ve izlenmesi zor sözlerini ara 
vermeden sürdürüyordu: “Önceleri kolayıma geldi. Sevecen, 
kıskançlıktan uzak duran, yumuşak bir erkek... Onunla 
tanıştığımda fırtınalı bir ilişkiden yeni çıkmıştım. Aslında hiç 
normalliğin sınırları içinde kalmadım. Normallik yaşama 
ihanet, tutsaklık gibi gelirdi bana. Ama sonra... Sonra günün 
birinde eski sevgilime rastlayınca korktum. Hem de çok 
korktum. Bana yaşlı bir adamın verdiği, ana kucağını 
hatırlatan bir güvenlik içinde yaşamanın ne paha biçilmez 
bir hazine olduğunu o gün kavradım; anlamını içimde 
hissettim. Aslında kendi ayaklarımla tuzağa düşmüştüm; 
sakin bir limana tutsak olmuştum. Ve sonra yapılmayacak 
tek şeyi yaptım...” 

Kadın sonunda susunca M. hedefini vurmak isteyen bir ok 
gibi kadının bedenine yönelen kolunu tutmaktan vazgeçti. 
Eli, kolu, düşünceleri, dudakları, erkekliği, her şeyi onu 
istiyordu. Derin bir soluk aldı. Garipti ama havada badem 
kokusu vardı. Eskiden badem sever miydi? M. saçmaladığını 
düşündü, sonra sesinin boğuklaşmasını engellemeye 
çalışarak sordu. “Ne yaptınız?” 

“Korktuğum için onu sahiplenmeye kalkıştım. Beni 
limanda tutsun, açık denizlere bırakmasın diye...” Kadın, 


kısa süren kararsızlığının ardından acısız bir utançla devam 
etti: “Geçen ay karısını terk etmesini istedim ondan.” Kitabı 
yana bırakarak yaptıklarını onaylamıyormuş gibi başını 
salladı. “Yaptığım aptallıktı. Eğer bir adamın vicdanı derinse, 
onu o kuyudan çıkarmaya kalkışmamalı insan. Uzun lafın 
kısası, yanıldım. Hem de fena yanıldım... İşte, benim 
hikâyem bu.” 

Ya benim hikâyemi öğrenmek isterse! M. rahatsız edici 
düşünceyle geri çekildi. Ama kadın korkusunun aksine, 
hiçbir şey sormadı. Hâlâ yanılgısıyla meşguldü. 

Teselli eder gibi, “Yeni olan, çoğu kez yanılgılardan 
doğar,” dedi M. 

Bunu neden söylemiş, neden yanılgının üstünde 
durmakta inat etmişti, bilmiyordu. Ama M. kadının 
soruşturan bakışlarıyla karşılaşınca farkına vardı. Kadına 
değil de kendisine öğüt veriyor olabilir miydi? 

Kadın, “Doğru!” dedi. “Yeni olan, acılarımızın üstünde 
yükseliyor.” 

Yeni olan! Bu bir mesaj mı? Soracakken trenin düdüğü 
öttü. M. birden uzun zamandır bu tiz sesi duymadığını 
hatırladı. Elini de çekerek geriye yaslandı. Ortada anlamakta 
zorluk çektiği bir durum vardı. Eğer kadın böyle 
düşünüyorsa neden... Sormaya karar verdi: “Neden ona 
dönmüyorsunuz?” 

Kadın, bakışlarını kaçırdı. Cevap verirken, düşünmüş ve 
kendini ikna etmiş gibi başını sallıyordu. 

“Çünkü beni sadece seviyor; âşık değil ve sevgi, vicdan 
denen o kuyuyu dolduramaz.” Sözleri ona acı veriyordu. 
Sonra o kuyunun başındaymış gibi birden umutsuz, sessiz 
bir çığlık attı. “Ona bir daha ulaşamam.” M. kadının 
söylediklerini düşündü. Pek mantıklı bir neden değildi 
onunki. Başını pencereye çevirdi. Dışarıdaki inatçı karanlık 
kırılıyor muydu? Kadın devam ediyordu: “Kim bilir, belki 
saçmalıyorum. Belki de geri dönmememin nedeni sadece 
gururdur. Çünkü geri dönersem kendimi budala durumuna 
düşürmüş olacağım.” 


M. gözleri gecenin içinde bir yerde gizlendiğine emin 
olduğu, gelecek istasyonun habercisi ışıkları araştırırken, 
“Gurur yararsızdır,” diye mırıldandı. “Üstelik bizi 
budalalıktan da kurtarmaz...” 

Devam edecekti ama hıçkırık sesi onu engelledi. 
Bakışlarını kadına çevirince sözlerini bitirmeden susmak 
zorunda kaldı. Gururlu değil, yediği tokadı yanaklarından 
silmeye çalışan, sarsılmış biri vardı karşısında. Onu incitmek 
istememişti; bunu söylemeliydi. 

Kadın karşı koymaya kararlıydı. M. incelen ve yeşil bir çift 
mızrağa dönüşen bakışlarından anlıyordu bunu. Konuşmaya 
başladığında başını da tehdit eder gibi sallıyordu. “Öyle de 
olsa, gururdan başka tutunacak bir şeyim yok.” 

Sadece gururlu değil, inatçıydı da. M. sözlerini kaldığı 
yerden sürdürdü. Bu kez yarım bırakmayacaktı. “Gururun 
bizi budalalıktan kurtardığını sananlar, budalalıklarının 
sınırlarını kavrayamayanlardır.” 

Cümlesini tamamlar tamamlamaz kendini anlamsız bir 
şaşkınlığın kollarında buldu. Bu sözler ona mı aitti? Sanki 
konuşan o değil, Palyaço'ydu. Böyle düşünen sadece M 
değildi. Kadın da onu doğruladı. 

“Biliyor musunuz genç adam, tam onun gibi konuştunuz; 
yaşlı biri gibi, yani. Tanrı aşkına, kimsiniz siz? Hayatı dolu 
dolu yaşamış, akıllı ve güvenilir birine benziyorsunuz.” 

Kim? Adı, anıları, belleği olmayan biri; Bay Hiç Kimse. M. 
hafifçe kadına doğru eğilerek, sordu: “Doğruyu söylememi 
ister misiniz?” 

Kadının yüzü soruyu duyar duymaz değişti; M. bir süredir 
bakışlarını sertleştiren o erkeksi ifadenin geri çekildiğini 
görebiliyordu. Şimdi yüzünde sadece yeşil gözleri vardı. 
Üzüntüsü sürerken kaşlarının gölgesinde kalan dudakları 
anlamını çözemediği bir nedenle kıvrılmıştı. “İsterim, haydi 
anlatın!” 

Onu hayal kırıklığına uğratacağını bile bile, “Kim 
olduğum konusunda hiçbir fikrim yok,” dedi M. “Aslına 
bakarsanız, adımı bile bilmiyorum. Yirmi yaşından sonra 


neler olduğunu hatırlamıyorum. Yani belleksiz bir boşluktan 
farkım yok. Eğer hayat, belleğimizin yansımasıysa, bırakın 
dediğiniz gibi dolu dolu yaşamayı, uzun süredir bir hayatım 
bile yok.” 

Kadın bir süre M.'nin söylediklerinin anlamını düşünür 
gibi bekledi; nedense şaşırmamış, aksine, yüzüne 
dudaklarındaki Oo garip ifadeyi belirginleştiren bir 
gülümseme yayılmıştı. Bu bir davet miydi? Kadın M.'nin 
beklediğinden de yumuşak bir sesle cevap verdi: 

“Beş yıllık bir boşluk! Pek de uzun sayılmaz; yirmi beş 
yaşında olduğunuzu söylemiştiniz, değil mi?” 

M. kadının hâlâ çözemediği gülümsemesine karşılık 
vermeden, “Evet,” dedi. “Öyle demiştim.” 

Kadın bakışlarına yeşil kıvılcımlar katan gözleriyle M.'yi 
süzmeye devam ediyordu. Aklından ne geçiyorsa bu 
yüzündeki o kışkırtıcı o maskenin hatlarını daha da 
keskinleştirmişti. Karar mı veriyordu? 

“Biliyor musunuz, genç biriyle olmayalı çok uzun zaman 
oldu.” Evet, az önce davet etmiş, şimdi de uygun an için 
karar veriyordu. Ya o, hiç kırk yaşında bir kadınla sevişmiş 
miydi? M. yirmisinden sonra tanıdığı hiçbir kadını 
hatırlamadığını fark edince gülümsedi. “Neden pencerenin 
perdesini de kapatmıyorsunuz?” M denizdeymiş gibi iki yana 
yalpalandığını hissetti. Midesi yüreğiyle yer değiştirecekmiş 
gibi boğazına doğru yükseliyordu. Yine de ayağa kalkarak, 
pencerenin perdesini aşağıya çekti. “Kapıyı da kilitleyin!” 

M. dediğini yaptıktan sonra kadının önüne geldi. Şimdi 
dizleri onunkilere değecek kadar yakınındaydı. Birbirini 
çeken iki ten arasında oluşan, etini yakan elektriği 
pantolonunun üstünden bile hissediyordu. Art arda 
yutkundu. Midesindeki dalgalanma bir yana, aklını 
kurcalayan soru rahatsızlığını daha da arttırıyordu. Birini - 
onu ağlatacak kadar- sevdiğini söylerken neden böyle 
birdenbire serüven arayan sıradan bir kadın gibi 
davranmaya başlamıştı? M. -içi ince bir sızıyla 
dilimleniyordu- karşısındaki gizemli kadını mutluluk 


istasyonundaki o hüzünlü haliyle görmeyi yeğleyeceğini 
düşündü birden. Neden? 

Aptallık o olacağını bile bile bir an kendini 
kompartımandan dışarıya atıp kaçmayı düşündü M. İnce bir 
sesin “dur” diye bağırdığını duymasaydı, bunu yapacaktı da. 
“Sakin olmalıyım, sakin olmalıyım, sakin olmalıyım...” İki 
sözcükten oluşan cümleyi şarkı nakaratı gibi art arda 
mırıldanarak geriye, pencereye doğru çekildi. Gördüğü ilk 
andan beri arzuladığını inkâr etmeyeceği çekici bir kadını bu 
denli yakınındayken geri çevirmek! Bu kesinlikle aptallık 
olurdu. Peki, duyduğu isteği bastıracak denli güçlü olan bu 
rahatsızlığın ardında ne vardı? Biraz bekledi. Gözlerinin 
önüne hüzünlü, yorgun, yaşlı bir erkek yüzü geliyordu. 
Birden sinirli bir sesle gülmeye başladı. 

“Ne oldu?” M. rüyadan uyanır gibi yana, sesin geldiği 
yöne döndü. Kadın şaşırmış, hakarete uğramış gibi geriye 
çekilmişti. (o Karşısındaki yüzü görünce anladı; şimdi 
hissettiklerine ne ad vereceğini biliyordu M.: suçluluk 
duygusu; hâlâ kirpiklerinin ucunda duran o yaşlı adama 
inanet ediyor gibi hissediyordu kendini. Tekrar ama bu kez 
özür diler gibi güldü. Kadın şaşkınlığını atlatmıştı; 
bakışlarından onu yatıştırmaya niyetli olduğu okunuyordu. 
“Hadi, yanıma oturun!” 

M. bir kez daha kadının emrine uydu. Acaba birlikte 
ihanet etmeye hazırlandıkları adamın ne denli acı 
çektiğinden haberi var mıydı? Belki hatırlardı. “İkizleri 
hastanede aynı anda öldü,” dedi, biraz bekledikten sonra. 

Kadın, “Tam yirmi iki yıl oldu,” diye karşılık verdi; kendini 
savunur gibi sabırsızdı. “Aradan o kadar uzun zaman geçti 
ki.” 

Yirmi iki yıl! M. en fazla iki saat önce sona eren dramın ne 
kadar uzak bir geçmişte kaldığını fark edince hüzünle irkildi. 
Demek hâlâ acısını yüreğinde, sıcaklığını parmaklarında 
hissettiği o küçük bedenler çoktan çürümüş, toprak olmuştu. 
Yılların belleği yoktur, acıyı taşımazlar... Kadının söylemek 
istediği bu olmalıydı. Unut! M. birden unutmaktan nefret 


ettiğini düşündü. Belleğin asıl düşmanı zaman değil, acıyı 
aşındıran, sonra da yiyip yok eden bu iğrenç beyin hastalığı 
değil miydi? 

Silkinip, kadının söylediklerini duymamış gibi inatla 
devam etti: “İkizleri birbiri ardına öldü ve O, orada değildi. 
Karısına gelince, çocuklarının ölümünün ardından çıldırdı 
zavallıcık... Sevdiğiniz erkek bu yüzden kendini hep 
suçlamış olmalı. Uzakta olduğu, payına düşen acıyı 
omuzlayamadığı için.” Kararan sular: Kadının gözlerindeki 
parıltılı sulara gölgeler düşüyordu. M. bakışlarını, teslim 
olursa kurtulamayacağını bildiği oyeşillikten kaçırarak 
konuşmasını sürdürdü: “Karısını terk edememesinin nedeni 
de bu olmalı. Borcunu ödüyor. Bazı insanlar sadık olurlar. 
Hem borçlarına hem de acılarına.” 

Kadın, M.'nin sözlerini keserek şaşkın bir sesle mırıldandı: 
“Biliyor musunuz, adı da Sadık tı...” M. kâh kızdığı kâh 
savunduğu adamın adını duyar duymaz nedenini bilmediği 
gizli bir suçlulukla irkildi. “Adı Sadık...” Kısa cümle beyninde 
art arda yankılanıyordu ki, sinirli bir ses bu yankıyı bastırdı. 
“Hayır!” Bağıran, suçlamayı kabul etmeyeceğini haber veren 
M değil, kadındı; şaşkınlığı geçmişti. “Dinleyin! Ben karısını 
değil, yıllardır hastanede belleksiz bir hayat süren, yaşamla 
bağını koparmış bir kadını terk etmesini istedim ondan. 
Anlamıyor musunuz? O zavallı için başucunda oturan kişinin 
kimliğinin artık hiç önemi yok. Çünkü hastaneye son kez 
yattığından beri, yani yıllardır tek kelime etmedi. Hiç 
kimseyi tanımıyor. Gözlerini açmıyor. Beyni bomboş. Sadece 
bağırıyor...” 

Boş... Boş'u beyin, beyin'i art arda tekrarlanan belleksiz, 
izledi. Belleksiz! Utançsız bir küçümsemeyi hatırlatan 
sözcük kulaklarında kasvetli bir çan sesi gibi yankılanırken 
M. direnmekten vazgeçerek kadının ışıltısını bulup geri alan 
gözlerinin içine bıraktı kendini. Yandaki kompartımanlardan 
birinde Rachmaninov'un piyano konçertosu için kemanlar 
viyolonsellerle birlikte gösterişli bir giriş yapıyordu. M. son 


anda, yararsız olduğunu bile bile direnmeye çalıştı. “Bunu 
yapmamalıyız...” 

“Acısına yemini gibi sadık bir adamı aldatmamalıyız” da 
diyecekti ama görünmez bir el ağzını kapattı. Belki de ne 
yaptığını bilen, kararlı -iki çocuğunun canını aynı anda 
alabilen- bir Tanrı'nın, yazgının eliydi onu susturan. Kadına 
baktı. Ondan vazgeçebilir miydi? Ya öteki... 

M. duyduğu suçluluğu kurşun gibi ağırlaştıran adamdan 
kurtulmak için gözlerini kapatarak altın rengi sulara geri 
döndü. Yüreği bilinmeyen bir cennetin eşiğindeymişçesine 
kuşku ve mutlulukla ürperiyordu. Onu engelleyen 
tedirginliğin uzun ömürlü olmayacağının farkındaydı. 
Nitekim dudakları (o kadınınkine dokunur dokunmaz 
kararsızlığı buharlaşıverdi. Ne olacağı, sonunda nereye 
varacağı belliydi; merhametsiz olsa da ne yaptığını bilen bir 
Tanrı'nın peşinden ilerlemiyor muydu? Ömrüm boyunca 
kopamayacağım, eninde sonunda yazgımı değiştirecek birini 
öpüyorum... Belki aptalcaydı ama böyle düşünüyor, bunları 
hissediyordu. Mutluluğuna gelince: Yüreğini dilimleyen 
utanç yerini adım adım coşkuya, başka hiçbir kadında 
bulamayacağı o kavurucu hazza bırakıyor, ancak bedeninde 
ve yüreğinde hissettiği bu tanımsız duygu M.'yi daha derin, 
yeni bir utancın içine savuruyordu. Sarmal; mutluluğunu 
utanç, utancınıysa mutluluk seyreltiyordu. 

M. bir süre bu iki kutbun arasında gidip geldi. Ne 
yapacağını bilmez bir durumdayken saatlerce önce 
uyandığında göğsünde gezinirken bulduğu sızının birden 
keskinleştiğini, acıya dönüştüğünü fark etti. Korkuyla irkildi 
ama direnmeyecekti; kopup istediğine sarılmak için 
dakikalardır omuzlarını zorlayan kollarını bıraktı ve arsız 
ellerinin günahkâr bir çift yılan gibi kadının bedenine 
dolanmasını bekledi. İşte, parmakları kadının gördüğü andan 
beri dokunmayı arzuladığı çıplak omuzlarında, boynunda 
geziniyordu. Ellerinin yolculuğunu kare kare, resimmiş gibi 
anısız, boş belleğine kazımalıydı. Gözlerini açmayı düşündü 
ama adını acısına gösterdiği sadakatten alan o adamla 


karşılaşma korkusu onu engelledi. Dudakları, yolunu bulan 
su gibi kadının boynundan kulağına doğru aktı. Sadece 
dudağı değil, varlığı da sıvılaşmış, onu terk etmeye 
hazırlanıyordu. 

M. bilincini yitirmenin eşiğinde titrerken kadını tekrar 
duydu; şaşkın, hazdan boğuklaşan bir sesle, inler gibi 
konuşuyordu. “Bunu nereden öğrendin?” 

M. zorlukla, “Neyi,” dedi, gözlerini açamıyordu. 

“Emmeyi... Kulak mememi... Tıpkı onun gibi...” 0? Kadın, 
baygın sesiyle M.'nin aklından geçen sessiz soruyu 
cevapladı: “Sadık gibi.” 

Sadık! Sadık da kimdi? M. tekrarladığı adın uyuşmuş 
beyninde bir resim bulmasını bekledi. Tanrı'nın biçtiğiyle 
yetinmeyip, şimdi öpmekte olduğu sevgilisiyle birlikte bir 
kez daha cezalandıracakları zavallı adam! 

Cevap vermedi M. Kadını ele geçiren sarhoşluk -ağzından 
bulaşmış olmalıydı- onu da tutsak almak üzereydi. 
Yutkundu; dudaklarıyla emip, diliyle gıdıkladığı kulak 
memesi âdeta cinsel bir organa dönüşmüştü. Kasıklarını 
ağrıtan gerginlikse kopmak üzereydi; M. adının birdenbire 
sahici kıldığı adamı kirpiklerindeki karanlığa itip gömdükten 
sonra ellerini kadınınkilerin peşinden aşağıya doğru indirdi. 
Yüreği, yorucu yolculuğunu bitirmiş, dik yokuşu tırmanarak 
ağzına kadar gelmişti. Zorlukla nefes alıyordu; bir kadınla 
sevişmek! Eğer olsaydı, belleğinin ne kadarını doldururdu 
cinsel anıları? Daha önce onu arzulayan bir kadınla sevişmiş 
miydi hiç? Belki de ilk kez yapacaktı bunu. Kadının 
parmaklarının araştırıcı, kışkırtıcı dokunuşlarıyla ürpererek, 
sevişirken neler yapması gerektiğini hatırlamaya çalıştı. 
Gözlerinin önüne gelenler gerçeğin parçaları olamayacak 
kadar bulanık ayrıntılar, Sevgi Seval'le ilgili bölük pörçük 


fantezilerden ibaretti. Birden korkuyla ürperdi. 
Başarabilecek miydi? Cinsel anı yokluğu, onu iktidarsız biri 
yapıp çıkmıştı. 


Boğuk, çağrı yüklü sesin verdiği, hiçbir erkeğin karşılıksız 
bırakmayacağı emri tam bu sırada duydu. “Hadi artık!” 


M. çağrıya cevap vererek gözlerini açtı; açar açmaz da 
sarıldığı kadını iterek korkuyla ayağa fırladı. Çekimine 
kapıldığı haz dünyası parçalanmış, yörüngeden kurtularak 
boşluğa savrulmuştu. Sahne bir kez daha değişmişti. M. bir 
süre gördüklerine inanmakta zorluk çekerek karşısında 
dikilen zebaniye baktı. Papyonlu adam, M.'nin az önce eliyle 
kilitlediği kapıyı nasılsa açmış, yüzünde öfkeli bir ifadeyle 
onu süzüyordu. M. daha dudaklarını aralayamadan adamın 
kalın, emretmeye alışık sesini duydu. 

“Sadık Bey! Sonunda yakaladım sizi...” Adam, ellerini 
tehditkâr bir şekilde sallayarak içeriye girerken M. geriledi. 
Sadık! Ne demek istiyordu bu budala? “Hemen okula geri 
dönüyorsun. Toparlanmak için iki dakikan var!” 

“Ne oluyor? Siz ne yaptığınızı...” 

Adamın onu dinlediği yoktu; dinlemek bir yana, tokat 
atacak gibi elini kaldırmış emirlerini art arda sıralıyordu. 
“Dönüyor ve yarın akşam o resitali veriyorsun! Tam üç ünlü 
hoca seni izleyecek... Anladın mı, üç! Adamlar dünyanın ta 
öteki ucundan geldiler. Toparlan! Hemen gidiyorsun!” 

M. korkuyla gerileyerek pencereye dayandı. Bir süre ne 
yapacağını bilemeden karşısındaki zebaniyi izledi. Adam 
çıldırmış olmalıydı; o yorgun, soluk almakta zorlanan ihtiyar 
gitmiş, yerine despot kılıklı bir baş muavin gelmişti. Nasıl 
olup da bu denli değişmişti? M. birden adamın sarhoş 
olabileceğini düşündü; şişeyi bitirdiyse kendini gemide bile 
sanabilirdi. Sakinleşmeye çalışarak kadına döndü; o da 
şaşırmış olmalıydı. 

M. sıyrılan eteğinin altında açığa çıkan bacaklarını 
örtmeye çalışan kadının suçlu halini görünce az önce 
duyduğu rahatlamanın yok olduğunu fark etti. Öfkeyle 
hayatının en önemli anını ondan çalmayı başaran adama 
döndü. 

“Bakın, karıştırıyor olmalısınız. Sadık dediğiniz kişi bu 
trende değil. Onu arayan başkaları da var...” 

“Sus, haylaz sersem!” 


M. eliyle az önce sarıldığı kadını işaret etti. “İsterseniz 
ona sorun. O Sadık'ı...” 

Tanıyor, diyecekti ki, birden kırmızılı (o kadınla 
Papyonlu'nun aynı zamanda yaşamadıklarını hatırladı. 
Zaman nehrinin iki kıyısında, birbirlerinden habersizdi onlar. 
Ya kendisi nerede duruyordu? Nehrin ortasında; zamanın 
akmadığı, donduğu noktada... 

“Demek karıştırıyorum ha!” Papyonlu, cüssesinden 
umulmayacak bir çeviklikle aralarındaki uzaklığı iki adımda 
geçip, M.'nin bileğini yakalayarak yaşından umulmayacak 
bir güçle kıvırdı. “Peki, bu ne? Kim sardı bu yarayı?” 

M. bileğinin üst tarafındaki taze yara izine baktı 
şaşkınlıkla. Nasıl olmuştu da etini enlemesine, bu denli derin 
kesen izi daha önce görmemişti? Kekeledi. “Ben, ben...” 

Papyonlu, M.'nin şaşkınlığından yararlanarak önceliği ele 
geçirmiş, artk avaz avaz bağırıyordu. “Annenin 
cenazesinden döndüğün gece stüdyonun cam kapısını 
yumrukladığını da mı hatırlamıyorsun? Keman çalan elini 
parçalamak istemiştin.” 

Annesi! M. yardım ister gibi yana döndü. “Nesrin, bir 
şeyler söyle!” 

Nesrin! Kadın daha yerinden kımıldamadan M. Papyonlu 
adamı iterek kapıya atıldı ve kompartımanı cehenneme 
çeviren kızıl alev topunu yararak koridora çıktı. Adını 
koyamadığı, zarımsı bir şey bedenini ele geçiriyordu. 
Dehşetin ürpertisi! Yıllardır kendini unutturmayan, tadını 
bildiği bu duyguyla sarsıldı. Kurtulabilirmiş gibi art arda, 
keskin çığlıklar atıyordu. Nesrin... Nesrin... Nesrin... 
Beynindeki bulanık denizin dibinden -batmış bir gemiden 
yükselen enkaz parçası gibi- fırlayıp su üstüne çıkan altı 
harfli o sihirli ad, önünde bir top gibi zıplayıp duruyordu: 
Nesrin... Çılgınca sevdiği, hayatı boyunca 
vazgeçmeyeceğine söz verdiği kadının adını -unuttuktan 
sonra tekrar- hatırlamıştı. Rıza Hoca haklıydı. Anıların 
üzerindeki o geçirimsiz zar yırtılıyor, donmuş zihni 
çözülüyordu. 


Rıza Hoca! M. bir kez daha bağırdı. Karşısında sabırsız bir 
öfkeyle onu süzen, altı uzun yılı birlikte geçirdikleri adamı, 
babasından daha iyi tanıdığı hocasını da hatırlıyordu. Başını 
ellerinin arasına aldı; tutmazsa, beyni az sonra çatlayıp ikiye 
ayrılacak, kafatasından dışarıya fırlayacaktı. Sonunda ne 
olduğunun farkına varıyordu. Bilinci aniden aralanmıştı. 
Zihni berraklaşırken beynini saatlerdir -kim bilir, belki de 
yıllardır- kaplayan sis dağılıyor, yitirdiği anılar açığa 
çıkıyordu. 

M. geçmişten kopup gelen ve şimdiki zamanda 
beklemediği bir anda karşısına çıkan kadınla adamı geride 
bırakarak koşmaya başladı. Çıldıran bir hayvan gibi 
dakikalarca, hiç durmadan, başını -koparıp kurtulmak için- 
sürekli iki yana savurarak koştu. Birdenbire hatırladığı iki 
adın ardından beyninde başlayan heyelanı durdurmak için 
ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Aslında heyelanı 
durdurmak istediğinden de emin değildi. Rasgele ortaya 
çıkan anılar, aniden beliren resimlerle karmakarışık olan 
aklındaki tek şey, oyunu sahneye koyan yönetmeni, 
Palyaço'yu bulmaktı. 

M. Athena'yı doğuracak Zeusl-! gibi dayanılmaz bir baş 
ağrısıyla koşusunu dakikalarca sürdürdü. Trenin bu denli 
uzun olmasını aklı almıyordu. Palyaço'dan hiçbir iz yoktu. 
Birden koridorlarda değil, zamanın damarlarında koştuğunu 
fark etti. Kafatasını çatlatan zonklama katlanılmaz bir hale 
gelmişti. Ağrı, onu bir o yana, bir bu yana savururken 
pencereye çarptığında değişikliği fark etti: Dışarıda treni 
saatlerdir bir kılıf gibi saran karanlık, beynindeki sis gibi 
yırtılıyordu. Çok geçmeden güneş de anıları gibi ortaya 
çıkacaktı. Ancak değişen sadece pencerenin ötesindeki 
cehennemin koyuluğu değildi; mekân da değişiyordu. 
Önünden geçtiği kompartımanların hepsi doluydu. Tren, 
hiçbir yerde durmamalarına rağmen -ne olmuşsa- birdenbire 
ortaya çıkan yolcuların hücumuna uğramıştı. 


Aradığı boş kompartımana dakikalar sonra rastladı M; tam 
gücünün sonuna geldiğini düşündüğünde. Sanki biri 
kompartımanı dinlenmesi için alelacele boşaltmıştı. İçeri 
girip kapıyı kapattı. Görüntüler birbiri ardından, hiçbir sıra 
gözetmeden gözünün önünde beliriveriyordu: Ayaklarının 
dibinde kırık bir keman duran, kendini asmış çıplak bir 
kadın; yağmurlu bir günde boş iki çukura bakan bir adam; 
morgdaki işkence görmüş cesetler; boş gözlerle karnına 
bastırdığı ellerini süzen yorgun bir kadın; onlarca çocuğun 
sıkıştırıldığı sınıf, boş bir banka defteri, ilaç ve ter kokan loş 
hastane koridorları, çirkin bir köpek, aydınlık bir bahçede 
birbiriyle alt alta üst üste oynaşan iki erkek çocuk, plaklar... 
Görüntülerdeki tanımadığı yeni oyuncular, yeni yerler... 
Parçalanmış, sürekliliğini yitirmiş zamanın hangi parçasına 
aittiler? 

M. kafatasını dışarıya doğru esneten sancı ve sorularla 
koltuğa yığıldı. Direncinin sonuna gelmişti. Başındaki şey 
patlamak üzereydi; öne doğru yıkıldı. Yere kapaklanmadan 
önceki son düşüncesi, bayılmamalıyım, oldu. 

Dakikalar sonra gözlerini açtığında yerde değildi. Biri onu 
kaldırmış, koltuğun üstüne boylu boyunca uzatmıştı. Başını 
yokladı; ağrı mucizevi bir şekilde yok olmuştu. Palyaçoyu 
doğrulmaya çalıştığında gördü. Pencerenin yanındaki 
koltukta, aydınlanmakta olan günü selamlıyormuş gibi 
dışarıya bakıyordu. Hüzünlü, unutulmuş bir heykeli 
andırıyordu. M. konuşmayı onun başlatmasını bekleyerek 
camda akıp giden görüntüyü seyretmeye koyuldu. Hava 
daha tam olarak aydınlanmamıştı ama dışarıdaki cenneti 
çağrıştıran manzarayı bütünüyle görebiliyordu. Geniş bir 
ırmağın kıyısında yol alıyorlardı; suyun ortasında boş bir 
sandal demirlemişti. Güneş, henüz görünmese de menevişli 
ışıltılar serpiyordu bu aydınlanmakta olan yeni dünyaya; 
geniş yeşilliğin gerisindeki uzak, kahverengi alçak tepeler, 
kurumaya yüz tutmuş bir yaranın kabuğunu andırıyordu. 

M. tekrar Palyaço'ya döndü. İyice yaşlanmış görünen 
adam hâlâ bir büst gibi hareketsizdi. Ona zaman tanıyor 


olmalıydı; yok olabilir düşsel bir varlıktan, hatırlayan bir 
insana dönüşmesi için... M. sonraki bir saat boyunca giderek 
şeffaflaşan bir sessizliğin içinde bekleyerek boş belleğinin 
ince bir suyun altına yerleştirilen bir kova gibi yavaş yavaş 
dolmasını, geri dönen anılarının zamana ve gerçek dünyaya 
tekrar lehimlenmesini bekledi: Elinde yalnız gecelerinin 
günahkâr şahidi kemanı tutarak duşa girer gibi çırılçıplak 
soyunup, sonra da kendini tavandaki halkaya asan annesini; 
konservatuvara geri döndüğünde Neşe'yi boş yere arayışını; 
o denli aydınlık oluşuna şaşırdığı morgda kafası ikiye ayrılıp 
beyni çalınmış kardeşinin derisi yüzülmüş cesedini saatlerce 
teşhis oedemeyişini; kardeşinin uyandırmaya çalıştığı 
yığınların desteklediği askeri darbeleri, işkenceleri, bir 
anarşisttin kardeşi olarak faşist baskılarla geçen seneleri; 
Suzan'la bir kitapçıda rastlantıyla tanışmasını; mutsuz 
evliliğini kısa sürecek bir mutlulukla aydınlatan ikizlerin zor, 
sancılı doğumunu; Sevda'nın onu -peşinden Selma'yı da 
sürükleyerek- ölüme götürecek hastalığını; art arda gelen 
ama şahitlik edemediği ölümleri; sevgisini gösteremediği 
çocuklarının küçük bedenlerini toprağın konukseverliğine 
teslim edişini; müzikten nefret eden öğrencilerini; hiç peşini 
bırakmayan parasızlığını; onu terk eden Nesrin'i, tek başına 
geçirdiği günlerin yoldaşı iri Kulak'ı... 

Anı ya da anı parçacıkları sırası geldikçe çerçevenin 
içindeki yerlerini alıyor, böylelikle o görkemli mutsuzluk 
resmi ortaya çıkıyor, matemini bir yemin gibi bozmadan 
tuttuğu acılı hayatı belirginleşiyordu... Sahi, hayatı ne 
zaman bir müzisyenden Sadık'ınkine dönüşmüştü? 

M.'yi harekete geçiren bu kışkırtıcı soru oldu. 
Tamamlanmasını izlediği resmi bırakıp, kendini de şaşırtan 
bir akıcılıkla son saat boyunca kompartımanın içine bir 
örümcek ağı gibi örülen sessizliği parçalayarak konuşmaya 
başladı: 

“Annemin, beni hep utandırmış olan şeyi sonunda 
kendisinin de keşfettiği için intihar ettiğini sanmıştım, oysa 
şimdi bundan emin değilim... Sanırım matemini sona 


erdirmesini, babamı unutmasını söylediğim için astı 
kendini.” Palyaço cevap vermedi. Belki M.'nin kendi kendine 
konuştuğunun farkına varmış, belki de o da dışarıdaki 
cennete dalıp gitmişti. “Hayatım onun ölümüyle değişti. 
Aslında onun ölümünden söz etmem yanıltıcı; çünkü o da 
babamın öldüğü gün ölmüştü. Kendini astığı dakikaya kadar 
çevresinde ne varsa, onu babama dönüştürmeye çalıştı: 
Beni, sonra kardeşimi, hatta kemanı... Neden?” 

“Gerçeği keşfetmek için doğru soruyu bulmalısınız, 
dostum.” 

M. merakla doğruldu. Söyledikleri bilmeceye benzese de 
taş heykel canlanmıştı. Yaşlı adamın konuşması yalnızlığının 
kuyusuna uzatılan bir el gibi sevindirdi onu. Yenilenen 
umuduyla tekrar sordu: “Doğru soru ne?” 

“Annenizin sorunu, babanızı gerektiğinden fazla sevmek 
olabilir mi? Tek kişiye yönelmiş, odaklanmış böylesi sevgi 
çoğu kez sorun yaratır. Derinlere inmiş bıçak, saplandığı yeri 
parçalayıp, iyice kanatmadan çıkmaz, değil mi?” 

“Sevgi ve bıçak,” dedi M. “Yakışıksız da olsa, ilginç bir 
benzetme olduğunu kabul etmeliyim.” 

Palyaço omuzlarını silkerek, “Kim bilir, belki de başkasını 
sevme yeteneğinden mahrumdu,” dedi. 

“Sevgi tembeliydi.” Sevgi tembeli! Ne demekti bu? İnsan 
neden sever? M. titrek, sanki geleceği alacağı cevaba 
bağlıymış gibi boğuk bir sesle mırıldandı. “İnsan neden 
sever? Sevmek, insan olarak yalnızlığa katlanamamamızın 
bir sonucu mu?” 

Palyaço başını içeriye döndürmeden cevap verdi: “Sevgi 
belki de sevilme isteğimizden başka bir şey değil. Aslında 
sevgiyle ilgili tek bildiğim şey, sevginin nedenini aramanın 
bu duyguyu anlamsızlaştırmak olduğu... Çünkü gerçek 
sevgi, nedensizdir.” 

Dışarıda ırmağı gümüş bir halata dönüştürerek 
aydınlanmakta olan gün büyüleyiciydi. M. beynindeki 
heyelanın üstünde kalan sorularla devam etti: “Hâlâ genç 
miyim?” 


“Evet, çok gençsiniz. Annenizin cenazesinden 
döndüğünüz günkü kadar...” 

“Peki, Suzan'la neden evlendim? Yalnız kaldığımı 
hissettiğimden mi, yoksa hamile olduğunu söylediği için mi? 
Eğer çocuk istemiyorum deseydim, kürtaj olacaktı. Neden 
Rıza Hoca'yı dinlemedim?” M.'nin sesi, sıra çocuklara 
gelirken boğuklaşacaktı. Acısını uyandırıyordu. “Güzel 
bebekler değildiler. Onları sokakta gören hiç kimsenin durup 
baktığını ya da sevmeye kalkıştığını görmedim. Galiba bana 
benziyorlardı...” Nefes borusundan yükselen küçük bir 
kabarcık gırtlağını kaşındırıyordu. Yutkunarak devam etti: 
“Sevda'da bir gariplik olduğunu ilk Suzan fark etti. Ben 
inanmadım; Suzan'ın kuruntusuna verdim, zayıf, sağlıksız 
bir bebek diyerek üstünde durmadım...” Kabarcık galiba 
boğazını tıkayacaktı. Tekrar yutkundu. “Suzan, 
evlenmemizden önce de hastanede tedavi görmüştü; iki kez. 
O yüzden söylediklerine pek aldırmıyordum...” 

“Anlıyorum,” dedi Palyaço; sanki soluk alması, hıçkırıklara 
dönüşecek kabarcıkların sönmesi için ona zaman veriyordu. 

M. susadığını hissetti. Ama ortalıkta su yoktu. Geçmişten 
koparmaya çalıştığı taze bir sesle devam etti: 

“İkizler doğduktan sonra Suzan çıldırdı. Onunla bir daha 
yatmadık... Yine de çocukların ölümüne kadar hastalığını 
dışarıda geçirdi sayılır. Sonra...” 

Faydasızdı. Kabarcıklar inatçıydı. Çoğalıp, bölünüyor, bir 
kısmı hıçkırığa, kalanı da gözyaşına dönüşüyordu... Islanan 
sesi boğazında eriyip gitmiş, sözcükler boylu boyunca dilinin 
üstüne serilmişti. M. daha fazla direnmeden sustu ve 
Tanrı'nın acımayı unuttuğu çocuklarını ne zaman hatırlasa 
yaptığı gibi, usul usul ağladı. İç çekmeden, omuzları 
sarsılmadan, soluk alır gibi doğallıkla ağlarken hep olduğu 
gibi Ravel'in hüzünlü piyanosuna sığındı. Karşısındaki hesap 
bilmez adam ona yirmi üç yaşında olduğunu söylüyordu ama 
yüreğinde sonraki yıllar boyunca birikmiş, aşınmaz, 
anlatılamaz, yüzyıllık acıdan habersizdi. 


Palyaço, M.'nin gözyaşlarından fışkıran hüzünden 
kurtulmak ister gibi, “Çocuklarınız...” diye mırıldandı. 
“Acınızı anlıyorum.” 

Anlıyor muydu? M. şaşkın bakışlarını yaşlı adama dikti. 
Tanrı gibi o da çektiği acıyı küçümsüyor olmalıydı. Yatışmış 
görünen ağrıyı uyandırmayı göze alarak başını öfkeyle 
salladı. Kavranması mümkün olmayan, anlaşılamaz ve 
anlatılamaz bir acıydı onunki. Yıllar doğru tanımı öğretmişti: 
Anlatılabilen, kavranan acı, katlanılabilen acıdır; 
katlanılamayan da anlatılamayan ve kavranamayandır... 
Sınırları belli olmayan, her sabah şafağa eşlik ederek doğan, 
gün boyu güneşle büyüyen, günbatımında karanlıkla birlikte 
şekil değiştirerek koyulan, midesi, yüreği, beyni ve 
gözyaşlarında gezinen, sonsuz acıdan söz ediyordu M... 

Bunları düşününce rahatladı; adamı bırakıp, yatışmış bir 
yürekle devam etti: “Eğer Nesrin'le karşılaşmasaydım, ben 
de annem gibi...” 

Ancak devam edemeden susmak zorunda kaldı. Palyaço 
elini kaldırmıştı. Belki teselli etmek, belki de onun da içini 
kıyan gözyaşlarından kurtulmak istiyordu. “Kimse sizi 
suçlamıyor, dostum.” 

Yine de anlatacaktı M. Tanrı'ya hesap verir gibi af dileyen 
bir sesle konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü: 

“O koyu, katlanılmaz mutsuzluğumu Nesrin seyreltti. 
Suya benziyordu... Aslında ikimiz de çok direndik... Onu 
uzun zamandır tanıyordum. Suzan'ın akrabası... Garip ve 
inanması güç ama hayatım boyunca tattığım tek mutluluğu, 
mutsuzluğuma borçluyum... Şimdi de onu özlüyorum... 
Doğruyu söylemek gerekirse, ne yapacağımı bilmiyorum. 
Beni terk etti... Biliyor musun? Şaşırtıcı ama bütün gece 
izlerini aradığım bellek, bulduğumda bana cevapları 
vermedi...” Palyaço sözlerini duyuyor muydu? Tekrar bir 
heykele dönüşmek üzereyken M. sesini yükseltmeden atıldı. 
“Sa... Sadık! Belleğin geri çağırdığı bu adam, nedense bana 
başka biriymiş gibi geliyor. Yeni kişiliğim, bu trende 


geçirdiğim gece boyunca edindiğim anıların altında 
eziliyor...” 

Palyaço onu şaşırtarak başını çevirdi. M. nedensiz ama 
kesin bir önseziyle adamın yakında, belki de yolculuk 
bitmeden öleceğini düşündü. Gün ışığı sanki onu yok 
ediyordu. Adam onu doğrularcasına, başını daha fazla dik 
tutamayacakmış gibi sağ omzuna bırakarak cevap verdi. 
Sesi çok yorgundu. 

“İnsan denen varlık bir sürü şeyden kopartılıyor: Anasının 
rahminden, yuvasından, yerinden, bazen de yurdundan. 
İnanın bunların arasında en az acı vereni, anılarından 
kopması bence. Bu yüzden belleksizliği çok önemsemeyin. 
Yüzünüzü geleceğe dönün.” 

“Belleksizlikten kurtulmak! Bu karanlıktan kurtulmak 
isteği kadar olağan ve anlaşılır gelmiyor mu sana? Kim 
karanlıkta kalmak, ışıktan mahrum yaşamak ister? Kör gibi 
yaşamak istemiyorum...” 

M. bunları söylerken birden geleceğe sürgün edilen bir 
belleğin -zamanla bağlarını kopartmış belleksizliğin- 
büyüleyiciliğini hissetti. Ama tıpkı boğulmak üzereyken 
denizin omuhteşemliğini, sonsuzluğunu kavramak gibi 
irkiltici bir duyguydu bu. 

Palyaço, aynı fikirde değilmiş gibi devam etti: “Geçmişe 
hep bugünün gözlüğüyle bakıyoruz; yani geçmiş dediğimiz, 
çoğu kez bugünün özlemleri.” 

M. bir an için adamın haklı olabileceğini düşündü. 
Öyleyse neden hâlâ geçmişi düşünüyordu? 

“Geçmiş işte tam da bu yüzden -gelecek için- gerekli 
olabilir mi? Çünkü bellek, ancak başlangıç ve geçmişe 
bağlanırsa anlamlanıyor. Unutmak, vazgeçmek, bağlantısız 
belleklerin sonucu değil mi?” M. farkındaydı, onu ikna 
edemeyecekti. Yine de direndi. “Geçmişe, başlangıca 
uzanmayan gelecek, ipi kopmuş bir uçurtmaya benziyor 
bence.” 

Palyaço birden gülümsedi. Ama gülümsemesi onu sevimli 
göstermiyordu artık. Işığa arkasını dönmüş, tablosunu 


gölgelerle boyayan bir ressama benziyordu. İlhamını 
şeytandan alan bir ressam! Gözlerini kapamıştı M. Boyadığı 
resmi seyrediyor, diye düşündü. 

Palyaço, “Gökyüzünde başıboş sürüklenen bir uçurtma...” 
dedi sayıklar gibi. Demek seyrettiği uçurtmaydı. Mırıltı 
sürüyordu: “Özgürlük, bu demek olsa gerek.” 

M. ihtiyatla başını salladı. Oyuna gelmeyecekti. Her 
zamanki gibi kafasını karıştırmaya çalışıyordu hınzır adam. 
“Özgürlük bağlantısızlık mıdır?” 

“Bir halden öteki hale geçmek, her şeyden 
vazgeçebilmek,” dedi Palyaço; sesi iyice uzaklaşmıştı. Hâlâ 
gökyüzünde olmalıydı. 

Evet, yanılmamıştı; Palyaço kafasını karıştırmaya 
çalışıyordu. M. gerilemeyeceğini haber veren bir tonla atıldı: 
“Ya özgürlükten vazgeçmek! Buna ne ad vereceğiz?” 

“Özgürlüğün en saf biçimi...” dedi Palyaço. Gözlerini 
açmış, geri gelmişti. Her şeyden, özgürlükten bile 
vazgeçebilmek! Bilgelik bu muydu? Palyaço inançla sözlerini 
bitirdi. “Verilecekse, bu ad verilmeli.” 

M. karşısında durmadan kılık değiştiren adamı yenilenen 
merakla bir kez daha süzdü. Kötülüğün ressamı olmaktan 
vazgeçmiş, çocuksu bir peygambere dönüşmüştü şimdi de. 
Birden önseziye benzeyen uyarıcı bir acıyla irkildi. Her 
peygamber ömrünün yarısını inancından kuşku duyarak 
geçirmez miydi? Kuşku! Bu yüzden mi? 

M. sesindeki acımayı gizleyerek sordu. “Yolculuk 
yapmaktan ne zaman vazgeçeceksin?” 

“Yaşam bana yeni bir şey öğretmez olduğunda...” 

Yaşam! Sözcük, M.'nin aydınlıkla birlikte hissettiği 
mutluluğa, hayır, buna mutluluk denemezdi, rahatlamaya 
bir zehir gibi damladı. 

M. “Çok kötü, berbat, yıkımlarla dolu bir hayatım oldu...” 
diye başladı. Açıklarken eliyle başını işaret ediyordu: 
“Belleğime geri dönen resimler söylüyor bunu: acılarla, 
felaketlerle geçen, boş, değersiz bir yaşam... Doğrusunu 
söylemek gerekirse, yaşamın bana öğrettiği tek şey, acının 


kösnül ve dişi olduğudur. Acı, doğurur doğurmaz yeniden 
hamile kalan tavşana benzer, durmadan yeni acılar 
yavrular.” 

Palyaço'nun sessizliği kısa sürdü; dudaklarını gererek, 
“Demek tavşan?” dedi; sesindeki alaycı vurguya rağmen 
gülmemişti. 

Bir süre konuşmadılar. M. kendini somurtkan sessizliğe 
bırakıp bakışlarını pencereye çevirdi. Hava iyice aydınlanmış 
ama manzara nedense değişmemişti. Akmayan, iki kıyıdaki 
kumluklarda uyuklayan ırmak; suyun ortasında demirlenmiş 
çiğ beyaz sandal ve gerideki garip dağlar... Her şey 
inandırıcı dünyadakinden farklıydı. Ya zaman? 

M. ayağa kalkıp adamın önüne, yaşlı gözlerini 
kaçıramayacağı noktaya kadar yürüdü. Bu garip katarda 
geçirdiği tek gecenin tam otuz beş yıl sürdüğünü biliyordu 
artık. Sıra, trene bindiğinden beri sormak istediği soruya 
gelmişti. Baştan sona değil, sondan başa doğru, tersine 
yaşanmış bir ömür geçmişti sorunun doğuşu üstünden. 
Boğazını temizledi. 

“Ne yapmam gerekiyor? Bir şey yapmak için burada 
olduğumu biliyorum; daha doğrusu, bir sezi bu. Bunca 
garipliğin, daha doğrusu bu yolculuğun bir nedeni olmalı.” 

Palyaço gölgelerle kaplı gözlerini ona çevirdi. Bütün gece 
boyunca bu soruyu beklemiş gibiydi. Yine de kararsız 
görünüyordu. “Seçim,” dedi neden sonra. “Bir seçim yapmak 
için buradasınız.” 

M. adamın sözlerini yavaşça, sözcükleri birbirinden 
ayırarak tekrarladı: “Seçim... yapmak! Neden?” 

Palyaço hiç beklemeden, “Çünkü hayat en çok seçim 
yapmaktır...” dedi. Söylediklerinin önemini vurgular gibiydi. 
Yorgunluğundan umulmayacak bir çeviklikle yerinden 
doğrulmuştu. Eliyle M.'nin oturmasını işaret edip, az önceki 
enerjik tavrının aksine, sakin, neredeyse duygusuz bir sesle 
anlatmaya koyuldu: “Evvelsi gün, Suzan'ın hastaneden 
dönüşünü, Nesrin'in İri Kulak'ı bırakıp sizi terk edişini 
düşündüğünüz oturma odanızda o 'çok kötü, berbat, 


yıkımlarla dolu” hayatınızı bir şarap şişenin eşliğinde gözden 
geçirdiniz ve acının olmadığı bir hayat yaşamış olmak için 
her şeyinizi verebileceğinizi söylediniz...” 

M. korkuyla irkildi. Robinson Cruose'nun kumsalda, çıplak 
ayak izini gördüğü andaki kadar şaşkın ve dehşet içindeydi. 
Hatırlıyordu: ONesrin'in kapıyı öfkeyle çarparak çıkışını, 
Suzan'a su götürüşünü, kapıdaki eğrilmiş haritayı 
düzeltişini, Íri (o Kulak'ın mutfaktaki kâsesini sütle 
dolduruşunu... Her şey adamın dediği gibi olmuştu. Çenesini 
sıktı; dişleri birbirine vuruyordu. Yanılmamıştı; şeytanla karşı 
karşıyaydı. Kekeledi: “E... E... vet ama... Verebilecek değerli 
neyim var ki benim?” 

“Acılarınız,” dedi Palyaço. Söylediğinin M.'nin beynine 
kazılmasını ister gibi sesini yükseltmişti. “İstedikleri ve hayal 
ettikleriyle değil de elde edebildikleriyle yaşayan her insan, 
en az bir kez yazgısını değiştirmeyi düşler. İşte bu, o an. 
Size, içinde hiç acı barındırmayacak bir hayat verilecek...” 

Acısız hayat! Demek böyle çılgınca bir istekte 
bulunmuştu? M. yüreğinin bir kez daha ayaklandığı, yerini 
terk etmeye hazırlandığını hissetti. Birkaç saat öncesini - 
belki de yıllar geçmişti o konuşmanın üstünden- öfkeli 
Palyaço'nun ona, “en derin, en tutkulu isteklerimizin acıdan 
doğduğunu” söylediği anı, “nasıl unutursun?” deyişini 
hatırladı. Şimdi neyi unuttuğunu biliyordu. 

Yine de içini garip, kararsız bir sevinç dolduruyordu. Ama 
neden? M. sevincini bastırarak, “Anlamadım,” diye üsteledi. 
“Neye karşılık? Karşılığından benden istenen ne?” 

Yaşlı adam sabırsız sesiyle bir kez daha, “Sadece 
acılarınız,” diye tekrarladı. “Çektiğiniz acılarınızı verecek ve 
karşılığında o gece düşlediğiniz gibi bir hayat alacaksınız.” 

M. iki yönlü bir kararsızlıkla durakladı. Hareketsizliğinin 
bir ucunda mutluluk umudu, öteki ucundaysa şaşkınlık 
vardı. Sonra şaşkınlığa doğru savruldu. Karşısındaki büyücü 
onunla alay ediyor olmalıydı. Hıçkırığa dönüşecek bir 
kahkaha, suyun içinden yükselen bir mantar gibi zıplayarak 
boğazına yerleşti. 


“Şaka yapıyor olmalısın,” dedi; bir yandan yutkunuyordu. 
“Acılarımı verecek, karşılığında yeni, mutlu bir hayat 
alacağım, öyle mi?” 

Palyaço, “Şöyle de diyebilirsiniz,” dedi. “Yeni, içinde hiç 
acı olmayan bir hayat alacaksınız.” 

M. hayattan mücevhermiş gibi söz ederek alıcısını 
yüreklendiren hilekâr bir satıcıyı andıran adama ne 
söyleyeceğini düşündü bir süre. Garip peygamber, mutlu 
yerine, acısız demişti ama M. bunun üstünde durmadı. 
Sorular; aklına sadece -onu mutluluğa götüreceğini 
umduğu- sorular geliyordu: 

“Bu ne biçim bir alış veriş? Kim acılarından vazgeçmez 
ki? Böyle bir ödülü hak etmek, buna layık olmak için ne 
yaptım ben?” 

“Sadakat gösterdiniz, dostum,” dedi Palyaço. “Acılarınıza 
sadık kaldınız.” 

M. dakikalardır boğazında bir şamandıra gibi batıp çıkan 
kahkahayı sonunda serbest bıraktı. Çıkardığı ses öylesine 
güçlüydü ki, geriye savrulduğunu hissetti. Palyaçoya 
gelince, o, suratına atılan bir tokadı andıran sese 
aldırmamıştı; dikkati hâlâ M.'nin üzerindeydi. M. umut 
taşıyan bir merakla tekrar sordu: “Acı bu kadar değerli mi?” 

“Ben de bunu öğrenmeye çalışıyorum, dostum!” 

M. birden midesine giren krampla kasıldı. Küçümsenmişti; 
şimdi anlıyordu. Yaşlı kaçığın başından beri peşinde olduğu 
şey, bu aptalca sorunun cevabıydı. Böylesine garip, 
karmaşık bir oyunu sahneye koymasının nedeninin bu denli 
saçma bir meraktan kaynaklandığına inanamıyordu? 

“Yolculuğun sana öğreteceği bu mu?” M. elini karnına 
bastırıp, sesini alay eden bir çocuğunki gibi inceltti. “Acının 
önemi?” 

“Evet. İnsan acılarından vazgeçer mi? Acısız bir hayat için 
anılarını terk eder mi?” Sözcük başını döndürüyor olmalıydı; 
ne zaman acıdan söz etse, tutkulu bir şaire dönüşüyordu. 
“İşte, öğrenmek istediğim bu.” 


M. bir türlü sonlanmayan şaşkınlığıyla başını iki yana 
salladı. “Acı, mutluluğu anlamak için gereklidir; tıpkı ışığın 
karanlık sayesinde kavranması gibi...” Karşısındaki garip 
büyücüye aitti bu sözler. Demek insanı en çok insan kılan 
şeyin, acısına duyduğu sadakat olduğuna inanıyordu. Haklı 
olabilir miydi? 

Saçmalıyordu, olamazdı. M. silkinerek doğruldu. Bir an 
için de olsa, dilenciye benzeyen adamı ciddiye almıştı. 

“Sana şunu söylemeliyim, yaşlı dostum. Bunamış 
olmalısın. Bu soruyu kime sorsan, aynı cevabı alırsın: Evet, 
evet, evet... 

Tabii ki terk eder; insan acıdan kurtulmak için her şeyi 
yapar.” 

“Demek, evet! Cevabınız bu?” 

“Evet, bu,” diye cevap verdi M. “Ama sana inanmıyorum. 
Bu değiş tokuş önerisinin sadece bir düş anı olduğunu 
biliyorum. Birazdan bir şey olacak ve gerçeğe geri 
döneceğiz.” 

“Dostum, hayatımızı şekillendiren gerçekler değil, 
düşlerimiz olmalı... Hem unutmayın! Yazgımız bizi asla 
uyarmaz. Bu değiş tokuş, size tanınmış bir ayrıcalık...” 

M. elini kaldırıp adamı susturdu. Kuşkusu bakışlarına da 
yansıyor olmalıydı. Palyaço çaresizlikle başını sallıyordu. 
“Önerdiğin nasıl bir hayat?” 

Palyaço bu soruyu bekliyormuş gibi hemen cevap verdi. 
“Bir düşünelim... Evet, acılarınızın karşılığında size nasıl bir 
hayat bulmalıyız... Hımm...” Yine oyun oynayan bir çocuğa 
dönüşmüştü: Ne denli saçma olursa olsun, yaptığı onu 
eğlendiriyordu. “Tamam, sanırım buldum...” 

Palyaço, “Buldum,” dedikten sonra sözlerini yarım 
bırakarak -evet, kesinlikle çocuğa benziyordu- başını yana 
çevirdi. M. adamın bakışlarını izleyerek kapıya döndü. Bay 
G., her sahne alışında olduğu gibi yine birdenbire eşikte 
belirmişti. Hiç olmadığı kadar yakışıklıydı. Kusursuzlukla 
arasındaki son engel, gözkapaklarındaki damarlar da 
kaybolmuştu. 


Adam, sıranın ona geldiğinin farkında olarak beklemeden 
anlatmaya koyuldu: 

“Çok garip, değil mi arkadaşlar? Adım bir kez daha 
değişti...” Haber onu heyecanlandırmıştı. Palyaço'dan 
devraldığı neşenin ışıldattığı canlı bir sesle devam etti: 
“Bakın, Gelece, Gelecek olmuş. Ne hoş bir ad, değil mi?” 

Olymposlu Tanrı, elinde tuttuğu zarfı Palyaço'ya 
uzatıyordu. Yaşlı adam ne göreceğini biliyormuş gibi 
bakmadan zarfı M.'ye geçirdi. Yüzü hiç olmadığı kadar ciddi 
bir ifadeyle maskelenmişti. M. bakışlarını kâğıda çevirdi. Sarı 
zarfın üstünde okunaklı bir el yazısıyla, Bay Gelecek 
yazılıydı. 

“Alın!” 

M. zarfı Bay G.'ye geri verecekken, adam -sanki birini 
bekliyormuş gibi kapıya göz atıp- bağırdı; sesi çağıldıyordu: 

“Neyse, birkaç dakika izin istiyorum. Galiba yan tarafta 
tanıdık o birileri var...” Coşkusu, M.'yle Palyaço'nun 
oluşturduğu dünyaya ait değildi. “Geç kalmam, merak 
etmeyin.” 

Sonra, Bay G. olarak girdiği kompartımandan yeni adıyla 
birlikte, geleceğe doğru uzaklaştı. Her şey bir dakikada sona 
ermişti. Ne demekti bu? M. karşısında renk vermeden oturan 
Palyaço'yu süzdü. Bay Gelecek'in birdenbire ortaya 
çıkmasının bir rastlantı olmadığını biliyordu. Merakla elini 
cebine soktu. 

Çıkardığı zarfın üstündeki ad da değişmiş, Bay Maz, 
Mazi'ye dönüşmüştü. M. yeni adını görür görmez irkildi. 
GELECEK ve MAZİ! Ne demek bu? Sormasına kalmadan 
Palyaço'yu duydu: 

“Bence size isteğinize uygun bir hayat bulmak için uzağa 
gitmemize gerek yok. Bay G.'nin imrendiğiniz hayatına ne 
dersiniz?” M. anlamsız olduğunu bilmesine karşın 
önleyemediği bir sevinçle titredi; içgüdüsel bir tepkiydi bu. 
Yaşlı büyücü devam ederken titremesi hâlâ devam ediyordu: 
“Bir düşünün: Sevgi Seval, Neşe gibi bütün gençliğiniz 
boyunca arzu ettiğiniz o kadınlar sizin olabilir; Bay G.'nin 


hayallerinizi çalarak yaptığını söylediğiniz, sizi kıskandıran o 
yolculuklara çıkabilirsiniz. Üstelik sizinki gibi bir kardeşi de 
var; bunların yanı sıra dostumuzun yakışıklılığını ve 
zenginliğini de unutmamalıyız. Tam düşlediğiniz gibi bir 
hayat ve seçkin bir erkek örneği... Ve tabii son olarak 
bunlara sizi bekleyen sıra dışı bir müzik kariyerini de 
eklemeliyiz. Hocanız birazdan sizi bulabilir ve yıllar önce 
kaçırdığınız o resitali yarın gece verebilirsiniz... Kısacası, 
zenginlik içinde geçecek, acıyla hiç karşılaşmayacağınız bir 
hayat öneriyorum size... Artık mutluluğun sözcükleriyle 
konuşacaksınız, dostum.” 

M. içinde bir yerde büyüyen o sıcak sevinci bastırmaya 
çalışarak düşündü: Mutluluğun sözcükleri! Bu hiç 
öğrenemeyeceği bir dilin sözcükleri değil miydi? 
Hatırlıyordu: Kimseyi cezbedemediğini, gölgesinden başka 
onu izleyen olmadığını... Yaşamı ıssız düzlüklerde akan 
yalnız bir ırmak gibi herkesten uzakta, göze çarpmadan 
geçmiş, gençken başının üstünde ışıldayan müzik yeteneği 
annesinin ölümünden sonra onu terk etmişti. Hayattan bile 
daha sıkıcı bir adam olduğunu hatırlıyordu. Bay G.'nin 
hayatını istememek için deli olmalıydı. Bir ara ikizlerle 
Nesrin'in resimleri taze belleğinden kopup gözlerinin önüne 
gelir gibi olsa da bunun üzerinde durmadı. İçinde -uzak, hiç 
gitmediği bir yerde- kontrolden çıkmış bir yangın başlamıştı. 
Mutluluğun alevleri, anılarına da erişerek her şeyi yakıp, yok 
ediyordu. 

Yine de sessiz bir çığlıkla ürperdi M. Belli belirsiz, cılız bir 
sesti bu. Sadık! Biri onu mu çağırıyordu? Telaşla, tekrar 
karşısındaki koltuğa oturan yaşlı adama doğru eğildi. “Ya 
adım? Ödüle değer bulunan sadakatim?” 

“Sadakat, hayal gücü kıt, seçenekleri olmayan insanlara 
özgü bir erdemdir; oysa şimdi bir seçeneğim var... Neden 
böyle demiyorsunuz?” M. karşı koyacakken susup, düşündü: 
Adam haklıydı; sadakat soylu bir erdemdi. O, daha sıradan, 
evcil erdemlerin insanı olduğunu hatırlıyordu. Bu arada yaşlı 
adam önerisine son noktayı koyuyordu: “Az sonra bir 


istasyona geleceğiz. Seçim yapacağınız durağa; sadece iki 
peron var bu durakta. Sağ taraftaki perona inerseniz, 
geleceği, soldakine inerseniz maziyi, yani, geçmişinizi 
seçeceksiniz. Sağ tarafta yeni, acısız bir hayat, soldakinde 
ise eski hayatınıza geri dönüşünüzü sağlayacak bir kapı 
olacak. Karar sizin.” 

Sağda GELECEK, solda MAZİ! M. birden kuşkunun o 
büyük, gölgelerle kaplı kapısının önünde durmakta 
olduğunu hissetti. İçinde bir yerde kaybolmuş, boğulmakta 
olan biri zayıf bir sesle, “bekle” diyordu. Bekle! Neyi 
bekleyecekti? Başını salladı: Omuzlarını dikleştirdi; kararını 
vermişti. “Tabii ki yeni, acısız hayatı seçiyorum.” 

“Acele etmeyin, dostum. İstasyona kadar vaktiniz var. 
Neden biraz düşünmüyorsunuz?” 

M. yerinden doğruldu. Hâlâ görmemişti ama genç 
yüzünde öç alan bir gülümseme olduğuna emindi. “Eğer 
geçmişi seçeceğime bahse girdiysen, bunamışsın demektir.” 

“Öyle mi,” dedi yaşlı adam. Bunak demesine alınmış 
görünmüyordu. Öfkelenmemişti de. “Öyleyse biraz yeni 
hayatınıza alışın. Bakın!” 

M. adamın işaret ettiği yöne döndü. Bay Gelecek, elini 
uzatmış onu çağırıyordu. M. -kendini bir hırsız gibi hissetse 
de- hayatını çalacağı adama utançsız bir sevinçle 
gülümseyerek içtenlikle karşılık verdi. Onu görmek 
damarlarına öfke ve kıskançlık yerine ilk kez mutluluk 
yayıyordu. Bir süre iki yana sallandı, sonra ayağa kalkarak 
karşısında onu meraksız gözlerle süzen gizemli yönetmenin 
otuz beş yıldır doyurulmamış istek ve hayallerini gerçek 
kılarak, sadık bir adam için tasarladığı yeni kişiliğin, Bay 
Gelecek'inin, -hayır, kendi geleceğinin demeliydi- peşine 
takıldı. Acılardan sonsuza kadar kurtulmak! Bu kışkırtıcı 
umut başını döndürüyor, ölmeden cennete gideceği 
düşüncesiyle ürperiyordu. Dışarıya çıkarken yine adını 
fısıldayan o sesi duydu; ama durmadı. Sadık'ı ve sadakati 
geçmişte bırakırken oyalanmamalıydı. 


G.'yi Oo koridorun sonunda, pencereden diışarısını 
seyrederken buldu M. ilk sürprizle de orada karşılaştı. G.'nin 
yüzünde sığ bir gülümseme yaratmış olan dışarıdaki 
görüntü, az önce Palyaço'yla oturdukları kompartımanın 
penceresinden görünenle aynıydı: tembel ırmak, ortadaki 
hareketsiz sandal, uzaktaki garip dağlar, hatta renkler... İki 
tarafta da aynı görüntü? Sanki görünmeyen bir el, trenin 
soluna dev bir ayna yerleştirmiş, manzarayı bu tarafa 
taşımıştı. Ne demekti bu? 

“Biraz eğlenmeye ne dersin? Yemek ve içki de var.” 

M. şaşkınlığını gizlemeden G.'ye döndü. Yakışıklı adam, 
durumdan habersiz gibiydi. “Eğlence mi?” 

“Hadi, gel benimle!” 

M. dışarıda akıp gitmeyen, donmuş manzaraya -trendeki 
garipliklerden birisi diyerek- aldırmamaya karar verdi. G. 
hızlı adımlarla trenin gidiş yönüne doğru yürümeye 
başlamıştı bile M. de enerjik adımlarla adamın - 
düşüncelerini hemen geleceğimin diye düzeltti- arkasından 
atıldı. 

İlk Oo vagon tklim tıklım doluydu. O Yolcular 
kompartımanlardan dışarıya taşmışlardı, ortalığı tekerlek 
seslerini bastıran homurtulu bir gürültü ve baharatlı yemek 
kokuları kaplamıştı. M. gece boyunca treni boydan boya en 
az iki kez geçmiş olmasına rağmen bu insanlarla nasıl olup 
da karşılaşmadığına şaşırarak, kalabalıkta kendine yol 
açarak ilerledi. G. birkaç adım önündeydi. Koridoru dolduran 
kılıksız insanlardan, ayakaltında koşuşup duran çocuklardan 
bunalmışa benziyor, ne zaman biri dokunsa -çevreden, 
insanlardan- iğrendiğini ele veren hareketler yapıyordu: 
Yolunu Oo kesenlerin yanından geçerken sanki üstü 
kirlenecekmiş gibi kompartımanlarla koridoru ayıran ince 
duvara yaslanmak, kimseye değmemeye dikkat etmek, sık 
sık üstünü silkelemek gibi... M. öyle anlarda adamın yana 
dönen yüzünün asıldığını,  tiksintiyle (o buruştuğunu 
görüyordu. Anlaşılan G.'nin dünyasında -tabii kendi 
geleceğinde de- yoksulluğa yer yoktu. Yakışıklı adamın 


yoksullukla hiç tanışmadığına emindi M. Çünkü yoksulluğun 
insanda -belleksizliği de aşan- kalıcı izler bıraktığını 
biliyordu. 

Oldukça tenha olan ikinci vagonda ortalık düzenli ve 
temizdi; buradaki yolcular nispeten daha iyi giyinmişlerdi. 
M. kılavuzunun o garip tedirginliğini üstünden attığını 
görüyordu; yürürken arada geriye dönüyor, M.'nin onu 
izleyip izlemediğini kontrol ettikten sonra gülümseyerek 
tekrar ilerlemeye devam ediyordu. Vagonu çabucak geçtiler. 

Yürüyüş, Üçüncü vagonda -daha koridoru 
yarılamamışken- birdenbire ortaya çıkan büyük, kale 
kapısını andıran metal bir levhanın önünde sona erdi. Kapı 
geçit vermekten çok karşısındakini uyarmaya yarayan bir 
engele benziyordu. G. ahşap kayıta tutturulmuş süslü pirinç 
zili çalmak için öne çıkarken M bakışlarını yana kaydırdı. 
Dışarıdaki durağan cennet, pencerenin içinde ilk göründüğü 
haliyle karşısında duruyordu. Ya tren ilerlemiyordu ya da 
duvara asılmış bir tabloya dönüşen manzara, trenle aynı 
hızla yol alıyordu. “Tamam, giriyoruz.” 

M. pencereden ayrılıp, G.'ye hazır olduğunu belirten bir el 
işareti yaptı. Geçmişle vedalaşma zamanı gelmiş gibiydi. 
Sınırı geçiyorlardı; bunun farkındaydı. 

Gösterişli kapıdan içeri girdikleri yer koridor ve 
kompartımanlarla bölünmemiş, uzun ve geniş bir boşluktu: 
Kapının eşiğinde beyaz etek giymiş, birbirinden güzel dört 
kız gülümseyerek karşıladı onları. İçerisi pek kalabalık 
değildi; sükünet serin bir esinti gibi yüzlerini yalıyor, neşeli 
ama yumuşak bir melodi mis gibi kokan havayı nazlı nazlı 
dalgalandırıyordu. Saatlerdir kulaklarında kâh tiz çan sesi 
kâh boğuk bir davul gibi tekrarlanan tekerlek gürültüsü, 
kapıdan girer girmez kaybolmuştu. İki yanda yer alan ve 
hemen hemen hepsi tavana kadar yükselen çiçekli bitkiler 
dikdörtgen boşluğa -ortalıkta hiç cam olmamasına rağmen- 
bir sera havası vermişti. 

“Hadi dostum, alsana!” 


M. onu çağıran sese döndü. Elli beş yıldır gizlediği bir 
rüyayı, umarsızca düşlediği hayatı onun için büyüten 
yakışıklı adam, birkaç adım ötede durmuş, içki uzatan huriyi 
işaret ediyordu. M. kızın elindeki kadehi aldı, sonra geri 
dönerek cennetin derinliklerine yönelen kılavuzunun peşine 
takıldı. Tren sanki artık rayların üstünde değil de boşlukta 
yol alıyordu. Gerçek cennet burası olmalı diye düşündü. O 
güne kadar gördüğü en güzel kız olduğuna yemin 
edebileceği karşılayıcısının koluna girdiğini fark edince, 
şaşkınlığının artacağına buharlaştığını hissetti. Yürümeyen, 
âdeta ayaklarının altındaki hava tabakasının üstünde 
kayarak ilerleyen kızın çiçek kokusu yayan diri, genç bedeni 
kalan soruları da yok etti. 

Göz alabildiğince uzanan ve tabanı çimen yeşili bir 
halıyla kaplanmış salon, içinde parlak renkli, egzotik kuşların 
yüzdüğü havuzlarla bölünmüştü. Alıştığı ve bildiği 
yaşamdan ne denli uzaklaştığını ilk kez, kuşları başka bir 
dünyanın yaratıklarıymış gibi merakla seyrettiğinde fark etti 
M. İki yanda alçıdan yapılmış, mermer taklidi sütunlar ve 
heykelcikler vardı. Karşılaştıkları insanların hepsi şıktı - 
kadınlar o 1960'lardan fırlayıp gelmiş gibiydiler- ve 
gülümseyen yüzlerinden sağlık akıyordu. M. önlerine çıkan 
herkesin aynı şekilde gülümsemesinin garipliği üstünde 
durmadan, iradesini kemiren -uyku öncesi, kendini kapatan 
bilincin rahatlamasına benzeyen- karşı konulmaz bir 
mutluluk bulutuna girmekte olduğunu hissetti. Belki gelecek 
umudu, belki de hâlâ ne olduğunu anlayamadığı lezzetli içki 
neden oluyordu buna; aldırmamaya karar verdi. Yanındaki 
kız bir süre daha onlarla -su gibi akarcasına- ilerledikten 
sonra kolundan çıkıp, geri döndü: Karşılama sona ermişti. 

Artık oG.'yle birlikte yürüyecekti; M. adımlarını 
adamınkine uydurarak ilerledi. O sırada fark etti: 
Dakikalardır elinde tuttuğu kadehteki içki hiç bitmiyor, sanki 
o yudumladıkça görünmez biri tarafından hemen 
tazeleniyordu. İlginç, mutluluk veren bir keşifti bu. Baş 
dönmesine teslim olmadan önce müziğin yükseldiği yeri 


kestirmeye çalıştı ama çabaları sonuçsuz kaldı. Daha önce 
hiç tatmadığı duyguların eşlik ettiği bu ilginç yürüyüş birkaç 
dakika sonra, G.'nin dört kişinin oturduğu bir masayı 
göstermesiyle sona erdi. Daire şeklindeki geniş masada üç 
kadın ve yaşlıca bir erkek, neşe içinde birbirlerine 
gülümseyerek, heyecanlı bir konuşmayı sürdürüyorlardı. 
Kadınların ölçülü, ancak kışkırtıcı kahkahaları çağrı 
yüklüydü. M. özellikle kısa, kızıl saçı olan kadının çekici 
olduğunu düşündü, bu yüzden G. işaret eder etmez onun 
yanına oturdu. “Merhabalar. Biz geldik!” 

G.'nin selamı masada sevinçli bir dalgalanma yarattı. 
Yakışıklı kılavuz bu çevrede tanınıyor olmalıydı. M. gözlerinin 
kapanmasını engellemek için kadehi masaya bıraktı. 
Çevresindekiler -yanındaki kadınınki dışında- 
gülümsüyorlardı ama yüzlerindeki ifadeler sıcak, kavrayıcı 
sayılmazdı. M. kısa saçlı kadının hareketsizliğinin büyüleyici 
olduğunu fark etti: Kirpiklerini bile açıp kapamadığı 
taşlaşmış duruşu, güzelliğini heykele çeviriyor, onu 
ulaşılmaz kılıyordu. Çekiciliğinin zaman ötesi bir niteliği 
vardı. 

Zaman ötesi... Bunlar M.'nin son düşünceleri oldu; önce 
gözleri kapandı, sonra içeri girer girmez onu ele geçiren 
uykumsu bilinçsizliğin içine doğru yuvarlandı. Boşluğa 
düşerken elini yanındaki kadına doğru uzattıysa da heykel 
kımıldamadı... 

Tekrar gözlerini açtığında kendini yine masada, kadının 
yanında otururken buldu M. Gözleri kapanmadan önce 
karşısına yerleşmekte olan G. ortadan kaybolmuştu. Zaman 
yine sıçramış olmalıydı. “Demek uyandınız!” 

Palyaço! Ses ona aitti; M. solundaki adama döndü. Evet, 
oydu; üstündeki paçavraları atmış, smokine benzer şık bir 
takım giymişti. Ya çekiciliğin heykeli? O duyguyu yitirme 
korkusuyla yana döndü. Az daha çığlık atacaktı: Yanındaki 
kadın Lerzan'dı; ergenlik cinselliğinin kızıl saçlı, kısa etekli 
kraliçesi... 


M. heyecanla öteki kadınlara baktı: Sevgi Seval ve Neşe... 
Ya çıldırmıştı ya da biri gençlik düşlerini sahneye koymaya 
karar vermiş olmalıydı. Gözlerini ovuşturdu. Nasıl olmuştu 
da kim olduklarını masaya oturduğunda fark etmemişti? 
Demek Sevgi Seval patlamadan kurtulmuştu? Bir an, 
uyukladığında masadakilerin değiştiğini düşündü. 
Gerçekten cennette, piano mobile'del©! miydi? Ya Palyaço? 

Onu düşünür düşünmez sesini duydu: “İçmeye bir 
süreliğine ara verin. İlk gelenleri hep çarpar bizim kokteyl.” 

“Burada ne arıyorsun?” 

Şıklıkla harmanlanmış bir kendini beğenmişlik; sadece 
kadınlar değil, o da çok değişmişti. Palyaço, M.'nin sorusuna 
cevap vermeden önce göz ucuyla, sorar gibi kadınları 
süzerek omuzlarını silkti, sonra, “Burada olmam son derece 
normal,” diye cevap verdi. “Çünkü burada yaşıyorum ve 
saatlerdir bu masadan kalkmadım.” 

M. “Anlamadım,” diye mırıldandı. “Daha yarım saat önce 
beraber değil miydik?” Sesini yükselterek G.'yle birlikte 
geldikleri yönü işaret etti. “Orada.” 

Palyaço'nun -nedense M.'nin onu bıraktığı anki kadar 
yorgun görünmüyordu- yüzündeki o sürekli gülümseme 
biçim değiştirerek, aşağıya çekilmiş gibi derinleşti. Bu 
gerçek gülümsemesi olmalıydı. “Aha! Şimdi anlaşıldı. Siz 
onunla karşılaştınız.” 

M. “0?” dedi; adamın kimden söz ettiğini anlamamıştı. 

“Kardeşim... Yani ikizim...” 

Palyaço'nun ikizi! Haber, Palyaço'yu burada, güzel 
kadınların arasında görmekten daha şaşırtıcıydı. M. bir an, 
daha doğmamış olan ikizlerinin acısını tekrar göğsünde 
hissetti. Ama kadınların onu gençliğine geri çeken neşeli 
sesleri bu cılız ürpertiyi büyümeden bastırdı. Masadaki 
kadınların da adamı izleyerek merakla ona baktığını 
hissedince kendini savunur gibi açıkladı: “Demek ki 
karıştırmak için iyi bir nedenim varmış.” 


“Anlıyorum,” dedi adam. “Sizi gayet iyi anlıyorum. Arada 
bir olur bu.” Benzerlik yüzleriyle sınırlı değildi; 
karşısındakini küçümseyen bir tavırla süzen adam da 
Palyaço gibi iki cümleyle konuşmanın efendisi olup 
çıkıyordu. Etrafındakilerde tartışılmaz bir üstünlük duygusu 
uyandırdığı açıktı. Ama M. bu etkinin nereden 
kaynaklandığını çözemedi. Dostluk? Yaş? Ya da rütbe? 
Belirsizdi. Adam, “Önce bir şeyler yiyin, sonra yeniden içer, 
keyfinize bakarsınız,” dedi, düşüncelerini doğrulamak 
istercesine. 

M. önündeki tabağa göz attı. Nedense adam yemekten 
söz eder etmez karnının acıktığını hissetmişti. Oyalanmadan 
tabaktaki yiyecekleri atıştırmaya koyuldu. Masayı sanki o 
konuşmasa sonsuza kadar sürecek bir sessizlik kaplamıştı. 
Ancak meraksız, saygılı bir sessizlikti bu; M. çatalı bırakıp, 
sırasını savar gibi aklına gelen ilk soruyu sordu. 

“İkizler genellikle birlikte olurlar. Siz neden ayrısınız? 
Yani, o neden...” Aklına trenin geceyi geçirdiği kısmını tarif 
edecek bir sözcük gelmiyordu. Sonunda, “Öteki,” dedi, 
“Öteki tarafta?” 

“Kendi seçimi.” 

Adam, söylediklerinin onaylanmasını umarak önce Sevgi 
Seval'e, sonra Neşe'ye baktı, ardından sözü -sanki nöbeti 
devreder gibi- bir baş işaretiyle Lerzan'a verdi. M. gizli bir 
mutlulukla ürperdi. Üç kadının arasında sesini en çok 
duymak istediği oydu çünkü. Ah bir de bacaklarını görebilse, 
dizini onunkine bir yaslayabilseydi! 

“Kimse ona buradan git, buraya gelme demedi. Ama O 
hastalandı; o bulaşıcı şeyi kaptı ve her şeyden elini eteğini 
çekerek bizlerden uzaklaştı.” 

Bulaşıcı şey? Mikrop! M. gece boyunca yaşlı adamla 
sayısız kez karşılaştığını, saatlerce yan yana oturduğunu, 
hatta ona dokunduğunu hatırlayarak ürperdi. O mikroba - 
her neyse- yakalanmış olabilirdi. Bakışlarını Lerzan'ın 
gözlerine dikerek, “Ne hastalığı?” diye mırıldandı, endişeyle. 

“Mutsuzluk!” 


M. konuşmayı Lerzan'dan geri alan adama döndü. 
Gizleyemeyecek kadar şaşırmıştı. Yine de dudaklarından art 
arda sorular döküldü: 

“Mutsuzluk mu? Hastalık dediğiniz bu mu?” Adam -M.'nin 
benzerini daha önce G.'nin yüzünde gördüğü- o maskeyi 
andıran sığ gülümsemeyle, yüreklendirir gibi hafifçe başını 
salladı. “Ve buna bulaşıcı bir şey yol açıyor, öyle mi?” 

“Evet. Kesinlikle; bundan eminiz. Kanıtlandı.” 

Bu kez cevabı Neşe vermişti. Ama M. ona dönmedi. 
Gerçeği -eğer ortada bir gerçek varsa- Palyaço'nun ikizinin 
söyleyeceğini hissediyordu. Yutkunarak sorusunu tekrarladı: 
“Yani, bir mikrop?” 

“Hayır, hayır... Bu bir organizma değil, daha değişik bir 
oluşum.” 

“Yine de bir adı olmalı,” dedi M.; adamın sözü uzatmasına 
öfkelenmişti. 

“Bu oluşuma biz Tanrı İnancı da diyoruz.” M. tokat yemiş 
gibi geriledi; adam devam ediyordu: “Kardeşimi bizden 
ayıran hastalığın adı bu.” 

Tanrı! M. bilincinin bulanıklaştığını hissediyordu: “Yani, 
sizler Tanrı'ya inanmıyor musunuz?” 

“Hayır,” dedi adam. Sabırsız sesi karşısındakini ikna 
etmek ister gibi alçalıp, incelmişti. “Tanrı, aşağıdakilerin 
inandığı bir şeydir. Biz neden inanalım ki?” 

M. geriye yaslandı. Cennette yaşayıp, Tanrı'ya 
inanmamak! Komikti bu: İnancın en değerli hediyesini alıp, 
kralını reddetmek! Ama M. gülmek, kahkaha atmak yerine 
ancak mırıldanabildi; duyduğu şaşkınlık sesini ezip, 
yassılaştırmıştı. “İnanmamak için nedenleriniz olmalı.” 

“Tabii var!” M. dizlerini birden bacağına yaslayan 
Lerzan'a döndü. Söz tekrar ona geçmişti. “Gereklilik, inanç 
için bir ihtiyaç olması gerekli, Ama bizim kimseye 
ihtiyacımız yok. Tanrı, mutsuz ve çaresizlerin beyaz atlı 
prensidir.. Burada kurtarılmayı bekleyen yok; Tanrı'yı ne 
yapalım? Üstelik Tanrı yalnız da gelmiyor; kendisi bir yana, 
boyunduruğu altına girenlere gereksiz yükler yüklüyor.” 


M. bir süre kadını süzdü. Bacaklarına yaslanan biçimli 
dizlerinden -bu kazara mı olmuştu, yoksa bilinçli, az önceki 
düşüncesine verilen bir karşılık mıydı, bilmiyordu- 
kasıklarına doğru tırmanan hazzın sıcaklığı direncini 
kırıyordu. Cennetten Tanrı'yı kovmak! Aslında M.'nin buna 
itirazı yoktu. Tanrı'ya inancını ikizlerini gömdüğünde 
yitirmişti; bunca yıl sonra şimdi, varlığına ve gerekliliğine 
inanmadığı birinin haklarını koruyacak değildi. 

Yine de gizli bir öfke duyuyordu. Çünkü bütün bu 
saçmalıkların bir nedeni vardı ve o nedenin arkasında da 
Palyaço'nun olduğuna emindi. Acısız bir hayat... Dileği 
buydu; üç sözcüklü cümle kadar kısa ve belirgin... Tanrı'yı 
neden işin içine katıyorlardı? 

Sıkıntıyla Lerzan'a döndü M. Böylesine akıl karıştıran 
garipliklerle uğraşacağına onunla bir yerlere gitmek için 
neler vermezdi; kimsenin onları göremeyeceği, gözlerden 
uzak bir köşeye... Düşünce, kasıklarına varan sıcaklığı 
yangına dönüştürmeye yetti. Masanın örtüsü altında kaldığı 
için göremiyordu: Acaba bir yaz ve bir kış boyunca aklını 
başından alan o kısa etekleri hâlâ giyiyor muydu? 

“Hadi gelin!” M. onunla o saklı köşede suçüstü 
yakalanmış gibi utançla başını kaldırdı. Lerzan ayağa 
kalkmış, elini uzatmış, gülümsüyordu. “Biraz gezelim. Size 
etrafı göstereyim.” 

M. davete karşılık vermeden önce bakışlarını kadının 
bacaklarına indirdi: Eteği, o yaz boyunca giydikleri kadar 
kısaydı. Bir süre öpmek için iki kolundan birini verebileceği 
dizleri seyretti, sonra bir çağrı gibi ona doğru uzatılmış eli 
tutarak doğruldu. Burasını Oo sevecekti: İsteklerinin 
gerçekleşmesi için sadece aklından geçirmesi yetiyordu. 
Gerçek cennet! M. önce adama, ardından onları süzen Sevgi 
Seval'le Neşe'ye baktı. Kim bilir, belki de haklıydılar, bu 
cennette Tanrı'ya gerçekten de gerek yoktu. Hastanenin küf 
kokan koridorunu hatırladı tekrar; Tanrı'yı çağırışı... Başını 
salladı. Burada gerek olmadığı için istenmiyordu; gerekli 
olduğu, çağrıldığı yere de o gelmiyordu. 


Lerzan elini sıkınca geç kalmış Tanrıyla karşılaşacakmış 
gibi telaşla gözlerini açtı M. Kadının kışkırtıcı varlığı onu 
onaylıyordu: Ölümleri, hastalıkları aklından 
uzaklaştırmalıydı. Belki o gece yeterince yüksek sesle 
bağırmamıştı; belki de bağırmış ama Tanrı, beyaz atını 
bulamamıştı. 

Düşüncelerini Lerzan'ın masadakilere yönelttiği sesi 
böldü: “Balkonda buluşuruz.” 

İzin mi istiyordu? Adam, onaylayan bir tavırla, “Tamam,” 
dedi. “Geç kalmayın. Dostumuzun gösteriyi kaçırmasını 
istemeyiz.” 

Balkon ve gösteri! Başka zaman olsaydı belki sorardı ama 
M. bunun yerine masadaki kadehlerden dolu olanının alıp, 
kadının peşine takıldı. 

Yürüyüş boyunca rastladıkları kadın ve erkekler iki yana 
yerleştirilen kadife sedirlere uzanır gibi oturmuş, içki 
içiyorlardı. M. de onlar gibi içkisini yudumladı. Gereksiz soru, 
kadehi yarıladığında aklına geldi. Neden etrafta hiç çocuk 
yok? Sormaması gerektiğini bile bile Lerzan'a doğru eğilerek 
mırıldandı: “Neden hiç çocuk yok?” 

Lerzan, çocuk sözcüğünü duyar duymaz sanki kulağının 
dibinde bağrılmış gibi durakladı. Ancak cevap verirken sesi 
az önceki kadar sakindi: 

“Çocuklar buraya uygun değiller. Çünkü sık sık bağırır, 
ağlarlar. Mutsuz olmaya yatkındırlar. Daha da önemlisi, 
bilirsiniz, çocuklar aynı kalmazlar, değişirler...” 

Çünkü çocuklar bağırır ve ağlarlar; acı çekerler. Acıları 
masum da olsa, burada acıya yer yok... Üzerine yaslanıp, 
kasıklarının arasına girmek istediği kadın, aslında bunu 
söylemek istiyordu. Burası acının değil, hazzın krallığı... 

Tanrı'nın bu cennette neden barınamadığı şimdi daha iyi 
anlaşılıyordu: Acının olmadığı yerde acıma, acımanın 
olmadığı yerde de merhamet ve vicdan kök salamıyordu. 
Tanrı'nın merhamet ve vicdanın çocuğu olduğunu ne çabuk 
unutmuştu? 

“Yeni gelenler hep heyecan yaratırlar burada.” 


M. aklını karıştıran düşünceleri bir kenara bırakıp 
dikkatini yumuşak elli, çekici kadına yöneltmeyi denedi. 
Denetim altında tutamadığı anıları, içinde bulunduğu anın 
tadını çıkarmasını engelliyordu. Gözlerini açıp kapadı. 
Belleğini geri alması işini zorlaştırıyordu. M. ilk kez başka biri 
olmayı diledi. “Sık olur mu bu?” 

Lerzan, “Hayır,” dedi. “Aslında siz uzun zamandır gelen 
ilk kişisiniz.” 

M. biran ne kadar uzun bir zaman, diye sormayı düşündü 
ama bundan da vazgeçti. Yanında hayatı boyunca en çok 
istediği kadınlardan biri varken onu bir yere götürmeyen 
sorularla vakit kaybetmek anlamsızdı. İşe yarayan, 
karşısındaki bedeni kasıklarının arasına taşıyacak bir soru 
bulmalıydı. “Peki, burada neler yaparsınız?” 

Lerzan soruyu duyunca durdu. M.'nin elini bırakmamıştı 
ama yüzündeki -makyajının bir parçasına dönüşmüş- o her 
daim hazır gülümseme hafifçe gölgelenmişti. Bir süre -sanki 
cevabı bulamıyormuş gibi- bekledi. M. kadının kararsızlığını 
izlerken aklına gelen düşünceyle irkildi: Hiçbir şey 
yapmıyorlar! oSessizliğinin, duraksamasının nedeni bu 
muydu? 

Düşüncesi çığlığa dönüşecekken Lerzan'ı duydu tekrar: 
“Yemekler, içki harikadır. Sonra her gün balkona çıkar, etrafı 
seyrederiz. Sonra tekrar yer ve içeriz.” 

“Ya sonra?” dedi M. 

“Dedim ya, balkona çıkar etrafı, aşağıdakileri 
seyrederiz...” 

Aşağıdakiler! Tanrı'ya inanan ötekiler... M. “Aşağıdakiler?” 
diye umutla sordu; bir kez daha merakına yenilmişti. 

“Sabırlı olun. Birazdan göreceksiniz. Önce bir yer 
bulmalıyız.” 

“Nasıl bir yer?” 

Lerzan, masada otururken aklından geçirdiklerini okumuş 
gibi, “Gözlerden uzak bir yer,” diye fısıldadı ama M. nedense 
sesinde kışkırtıcı bir çağrıdan çok, görevini yerine getiren 
birinin mutluluğu olduğunu düşündü. 


M. önlerinden geçerken ona selam veren güler yüzlü 
cennet sakinlerine -Lerzan'ın elinden soğurduğu hazla 
dönen- başıyla karşılık vererek ilerledi. Yanındaki kadın, 
kapıda karşılaştıkları, huriye benzeyen beyaz elbiseli kız gibi 
hiç ağırlığı yokmuşçasına, sıçrayarak yürüyordu. G hâlâ 
kayıptı. Kılavuz değil, sadece haberci... Hayatını çalacağı 
adamı küçümsemek nedense garip gelmedi M.'ye. Ancak 
adamın heybetli bedenini gözlerinin önüne getirince 
kuşkuyla Lerzan'a baktı. Acaba elini tutarak gözlerden uzak 
bir yere götürdüğü adamı beğeniyor muydu? Kulağına doğru 
yaklaştı; söyleyecekti. Fısıldadı: 

“Aslında sizinle daha önce de karşılaşmıştık.” 

“Öyle mi? Nerede?” 

M. kadının sesinin merak barındırmadığını fark etse de 
anlatmaya koyuldu: 

“Yıllarca önce; Batıda, deniz kıyısındaki bir kasabada... 
Siz, gittiğim okulda müzik öğretmeniydiniz. Komşuyduk 
da...” M. sözlerine devam ederken bir yandan da Lerzan'ı 
gözlüyordu. Hâlâ ne merak ne de heyecan vardı yüzünde. 
İlgisini çekecek bir şeyler bulmalıydı. “Okul bandosunda 
saksofon çalıyordum... Annem de aynı lisede edebiyat 
öğretmeniydi. Hatırlıyor musunuz? Güzel bir kasabaydı.” 

Lerzan, kısa bir süre için gözlerini kapadı. Sonra aynı 
heyecansız sesle cevap verdi. 

“Evet! Hayal meyal... Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse, o kasabayla ilgili çok anı yok hafızamda; birkaç 
tane: onlar da oradaki ilk günlerim ve çoğu...” Sesi birden 
neşelenmiş gibi yükseldi, “kıyıdaki o yüksek palmiye 
ağaçlarıyla ilgili...” 

Ağaçlar! Onu heyecanlandıran sadece ağaçlar olmuştu. 
Ya insanlar! Neden her şeyi -ve asıl hatırlaması gereken 
günü- hatırlamıyordu? 

Bir yandan konuşuyorlar, bir yandan da ilerliyorlardı. 
Sanki sonu olmayan, yürüdükçe uzayan bir boşluktu 
önlerindeki. Bu açıdan bakıldığında aşağıdakilerin yaşadığı 
koridorlardan pek de farkı yoktu cennetin. M. göz ucuyla 


kızıl saçlı kadını süzdü. Aslında hiç heyecanlanmıyor, 
şaşırmıyor, merak etmiyor, üzülmüyor, öfkelenmiyor, sanki 
duyguları mutluluk ve hazla sınırlıymış gibi sadece arada 
neşelenip, seviniyordu yanındaki ilahe. Nedense 
Palyaço'nun G.'yi tanımlarken söyledikleri aklına geldi 
M.'nin: “yaşamıyor, hayatı taklit ediyor...” Lerzan'ın taklit 
ettiği neydi? Mutluluk mu? 

“Ya o müdür yardımcısı,” dedi. “Onu da hatırlamıyor 
musunuz?” 

Lerzan başını salladı. “Hayır ama deniz kenarında oturup 
yarışları (o seyrettiğimi (o hatırlıyorum.” Kısa ama canlı 
kahkahasının ardından, bir çocuk gibi -neşesi hemen 
söneceği için böyle düşündü M.- genç sesiyle devam etti: 
“Bir de kıyıdan denize uzatılmış, yağlı bir direk vardı. 
İnsanlar üstünde yürüyerek sonuna varmaya çalışıyor ama 
yarı yolda kayıp denize düşüyorlardı. Çok komiktiler...” 

Yarışlar, kaygan direk! Temmuz başındaki denizcilik 
bayramından söz ediyor olmalıydı. Kasabaya varışlarından 
bir ay öncesi... M. aklına gelen düşünceyle durdu. “Peki, 
annenizi hatırlıyor musunuz?” 

Lerzan başını salladı. “Hiç annem olmadı ki benim.” 

M. kadının meraksız gözlerini görünce irkildi. Karşısındaki 
kadın insanların doğmak için bir anneye gerek olduğunu 
bilmiyor gibi bakıyordu. Hiç kuşku yok, G.'ye benziyor, diye 
düşündü M. Belleği, acılı anıları silip yok etmişti; annesinin 
ölümünden, mutsuz biten ilişkisinden sonrasını 
hatırlamıyordu. M. içkiden uzun bir yudum alıp, “Neşeli bir 
bellek sizinki,” dedi. 

Lerzan onu duymamış gibiydi. “Peki, arkadaş mıydık?” 
diye sordu. 

M. başını salladı. “Hayır ama pek peşinizden 
ayrılmazdım.” 

“Öyle mi? Ne yapardınız peşimde?” 

Tekrar yürümeye başlamışlardı. M. kadının bulutumsu 
neşesinin ona da bulaştığını, az önce ikizleri hatırladığında 
göğsünü yoklayan acının bu bulutun içinde kaybolduğunu 


fark etti. Kadehi kaldırıp -şimdi o da kendini G. gibi 
hissediyordu- cevap verdi: “Bacaklarınıza bakar, fırsat 
bulduğumda arkanızdan size sarılırdım.” 

Lerzan bu kez ne kahkaha attı ne de ona döndü. 
Duraklamamış, zemine basmadan kayan adımlarını 
hızlandırarak sağ taraftaki çiçekliğe doğru ilerlemeye 
koyulmuştu. M. yöneldikleri kapıyı ancak tavana kadar 
yükselen bitkinin önüne gelince seçebildi. Geniş yapraklar, 
ince kanadı gizlemişti. 

“Gelin benimle!” M. emri tekrarlatmadan onu izledi. 
Kapının ardında yarı karanlık, küçük bir bölme vardı. M. 
gözleri içerideki loşluğa alışınca hayretten çığlık atmamak 
için zor tuttu kendini. Bir mutfaktı burası; tıpkı yıllarca önce 
ona arkasından sarıldığı mutfak gibi. Bunları hatırlarken 
anısız kadını duydu. “Seni dinliyorum. Hadi, anlat! Neler 
yaptın bana!” 

M. karşısındaki kadının az öncekinden farklı, bir el gibi 
ona doğru uzanmış gözlerini görür görmez, hayatın - 
cennetin demeliydi belki de- rüyasını taklit edeceğini 
hissetti. Lerzan, öteki iki eliyle -kendi bedeninden zevk alan 
bir sapkın gibi- göğüslerini, kalçalarını bir erkek coşkusuyla 
okşuyor, sıkıştırıyordu. M. kışkırtıcı çağrıya karşılık vererek 
kollarını uzattı. Bu kez ne yapacağını biliyor, kendini, 
hayatını çalacağı G. kadar kararlı hissediyordu. 

“Yaklaşıp sana arkandan sarıldım...” Kadınının arkasına 
geçip, onu yavaşça tezgâha doğru itti. “Önce kımıldamadın. 
Bedeninin haz duyusuyla yüklü hafızası, bilincinin önüne 
geçmişti.” M. heyecanla devam etti: “Kalçalarını 
hissediyordum; sadece kalçalarını değil, kalçalarının 
arasındaki, erkekliğimi (oyasladığım o yarığını da 
hissediyordum. Bir süre öyle durduk...” 

M. üzerinden ne kadar geçtiğini hatırlamadığı, bir hesaba 
göre otuz beş, bir hesaba göre sekiz yıl öncesindeki gibi 
erkekliğinin sertleşip dikleştiğini hissetti. Ama tam o sırada 
garip bir duyguyla irkildi: Sanki biri onu havaya doğru 
kaldırıyor, yukarı çekiyordu. “Sonra?” 


M. Lerzan'ın boğuklaşan sesini geçmişten yükselen 
gürültülerin arasında zorlukla ayırt edebildi. Otuz beş yıl 
önce, “sonra” hiçbir şey olmamıştı. Ama şimdi... “Sonra beni 
cennete götürdün...” 

Yalan sayılmazdı; işte istediğini elde etmek üzere, 
cennetteydi. Sadece geç kalmış bir gezi olmuştu bu. 

“Ya daha sonra?” 

M. bu kez cevap vermedi. Yıllardır başını döndüren, 
gördüğü her kadına giydirmeyi düşlediği, fethedeceği 
cinselliğin bayrağına dönüşmüş o kısa eteği yukarı çekti ve 
elinin yardımı olmadan kolayca kadının içine girdi. Erkekliği, 
onu uzun zamandır bekleyen ılık, kaygan geçitte ilerlerken, 
denizin derinliklerine dalmaya benzeyen yolcuğun 
baygınlığını o hissediyordu. Evrim geçiren bir  tırtıla 
benziyordu. Güzelleşmese de değişiyor, erkekleşiyordu. 
Kadının kalçalarının ritmik hareketlerinin arasında ayırt 
edebildiği diğer duygu, -oldukça garip bir şeydi bu- 
hafiflediği oldu. Kasıkları, erkekliğinin peşinde ileri geri 
hareket ettikçe sanki ağırlığı azalıyor, yerçekimini yenen 
bedeninin havaya yükseldiğini hissediyordu. Ne demekti 
bu? 

Belki şaşkınlığı yener, merakını yatıştıracak cevaplar 
arardı M; ama kasıklarından fışkıran haz dalgası buna izin 
vermedi, bedenini hızla kat ederek beynine ulaştı ve 
sorularını dağlayarak yok etti. 

M. daha sonra -yarı baygın bir halde- penisinden fırlayan 
sütümsü şeyin peşine takılarak kaybolan bilincinin geri 
dönmesini beklerken, hâlâ arkasından sarıldığı kızıl saçlı 
ilahenin hiç konuşmadığını, kımıldamadığını fark etti. Ama 
bunun da üstünde durmadı. Aldığı haz o denli keskin ve 
yoğundu ki, cılız merakı onu kuşatan bencilliğinin zarını 
delip, dışarıya çıkamıyordu. 

M. yüreği tekrar göğsüne inip, yerine yerleştikten sonra 
geri çekildi. Lerzan da -sanki bu hayata geri dönüşün 
işaretiymiş gibi- doğrulup yüzünü döndü. Gülümsüyordu; 
ancak boş, hiçbir duygu içermeyen bir gülümsemeydi bu: 


Gözlerinde ne cinsel hazzın yorgun ışıltısı ne de pişmanlığın 
gölgeleri vardı. Su içer, soluk alır gibi sevişmişlerdi ama 
anlaşılan kızıl saçlı ilahe susuz ve soluksuz yaşayabilmeyi 
öğrenmişti. 

“Hadi, sıra balkonda!” 

M. itiraz etmeden az önce onu on beş yaşına geri götüren 
kadının peşine takıldı. Oysa biraz dinlenip, bir şeyler içmeyi 
yeğlerdi. Başı hâlâ dönüyor, içinde hissettiği o uçma 
duygusuna benzeyen hafifleme, bulantıya dönüşecekmiş 
gibi midesinde mayalanıyordu. 

Mutfaktan çıkıp, salonun karşı tarafına geçtiler ve yine 
süs bitkilerinin ardına gizlenmiş bir merdivene kadar 
yürüdüler. 

“Buradan!” 

M. elini ona uzatan kadına göz attı. Merdivende, birkaç 
basamak yukarıda durduğundan az önce fethettiği bacakları 
neredeyse tümüyle meydandaydı şimdi. Ancak M. -içindeki 
o hafifleme duygusu daha da büyürken- yıllarca cinselliğini 
biçimlendirmiş olan arsız isteğinin cılız bir alev gibi sönüp 
gittiğini hissetti. Tek sevişmeyle tükenen bir arzu! Şaşırtıcı 
ve garip diye düşündü. Neyin kanıtıydı bu? İsteğinin 
sığlığının mı, yoksa taptığı ilahenin sıradanlığının mı? 

“Acele edin! Geç kalmamalıyız.” 

M. bir hamlede basamakları tırmanarak Lerzan'ın yanına 
ulaştı ve kadının açtığı -duvardaki büyük bir tablonun 
ardına gizlenmiş- kapıdan dışarıya çıktı. 

Balkon denen yer, trenin yanına asılmış, ancak iki kişinin 
yan yana durabileceği, dar bir platformdu. M. birkaç saniye 
boyunca önünde duran şaşırtıcı görüntüyü algılamaya 
çalıştı. Ahşap bir korkulukla korunan ve vagon boyunca 
uzanıp giden konsolun üstündeki otuz kırk kişi, bir yandan 
konuşarak kadehlerini yudumluyor, bir yandan da treni 
saatlerdir tutsak alan -gösterilirken kopmuş bir filmin, 
perdede donup kalan son karesini hatırlatan yeşil çayırlar, 
ırmak, ortada demirlemiş sandal, uzakta ağaçlar ve o garip 
dağlardan oluşan- manzarayı seyrediyorlardı. Hava ılık ve 


sessizdi; tekerlek gürültüsü nasılsa platforma kadar 
yükselmiyordu. Çevreyi huzur veren bir bahar çevrelemişti. 
M. bu huzuru bozan tek şeyin midesindeki bulantı olduğunu 
düşündü. “Hoş geldiniz!” 

Palyaço'nun İkizi kapının sol tarafında, Sevgi Seval, Neşe 
ve tanımadığı birkaç kişiden oluşan bir grubun ortasında 
durmuş, ona el sallıyordu. M. Lerzan'ı izleyerek gruba 
yaklaştı. “Merhaba.” 

“Tam zamanında geldiniz. Gösteri birazdan başlayacak.” 

Adam, M.'nin benzerine az önce Lerzan'ın gözlerinde 
rastladığı o uzak, meraksız bakışlarla kendisini süzüyordu. 
M. ne gösterisi, diye soracakken güçlü, görünmez bir el 
tarafından yukarı doğru çekildiğini hissetti. Hani Tanrı yoktu 
burada? Bağıracaktı ama bunu yapacak yerde midesinin 
üstüne kıvrıldı. Kalın bir vidayı andıran bulantı yemek 
borusunu parçalayarak, döne döne boğazına yükseliyordu. 
Kafasının içinden dışarıya doğru yayılan uğultuyu o ekşi, 
kusma hissi izledi: Kulakları içeriden gelen basınçla 
zonklarken art arda öğürmeye başladı. Sonra gözleri karardı. 
Yine... 

Uzaktan duyulan seslerin eşliğinde gözlerini açtığında M. 
kendini tırabzana bağlanmış bir halde buldu. Bir süre olup 
bitenleri hatırlamaya çalıştı. Bayılmıştı; kusup 
kusmadığınıysa bilmiyordu. Utanç yüzüne yayılırken 
durumun garipliğini algıladı: Platformun üstündeki kalabalık 
ona dönmüş, -anlaşılmaz, hatta aptalca bir coşkuyla- 
alkışlayarak ayılışını kutluyordu. 

M. Palyaço'nun İkizi'ne döndü. Giderek soluk almak kadar 
olağanlaşan şaşkınlığı, sersemliğini büyütüyordu. Ancak 
kabul etmeliydi, iyi tarafı da vardı bu sersemliğin: Duyduğu 
o garip hafiflemeyi dengeliyordu. Utancını gizlemeden 
sordu. “Ne oldu bana?” 

Adam, “Telaş edecek bir şey yok,” dedi. Sesi de sözleri 
kadar telaşsızdı. “Her şey normal: Arınıyorsunuz.” 

Hastalanmış mıydı? Endişeyle sordu M. “Ne arınması?” 


“Yüklerinizden kurtuluyor, hafifliyorsunuz; yeni gelen 
herkesin başına gelir bu.” 

Demek kusmuştu! M. hâlâ onu seyreden kalabalığın 
bakışları altında önce başını, ardından bedenini yokladı. 
Mide bulantısı hafiflese de tam olarak geçmiş sayılmazdı. 
Ekşime şimdilik geri çekilmişti. “İyi değilim,” diye mırıldandı. 

Palyaçonun İkizi bir adım atarak yanına geldi ve 
çocuğunu teselli etmek isteyen sabırlı bir anne gibi elini 
uzatıp, omzuna koydu. M. bir kez daha şaşkınlıkla irkildi. 
Adamın elinin dokunuşunu algılıyor ama ağırlığını 
hissetmiyordu. 

Adam, “Sabır,” dedi. “Arınma, bazılarında uzun ve sancılı 
bir sürece dönüşebilir. Galiba sizin durumunuzda da böyle 
olacak. Anlaşılan çok yüklenmişsiniz.” 

“Yüklenmek mi?” dedi M. Adamın sözleri yatıştıracak 
yerde korkusunu daha da arttırıyordu. Bunu ona 
söylemeliydi. “Hiçbir şey anlamıyorum. Yük dediğiniz de 
ne?” 

Cevabı Neşe verdi. Dudakları belirgin bir küçümsemeyle 
bükülmüştü. “İnsanın orada, aşağıda...” Eliyle trenin öteki 
tarafını işaret ediyordu, “edindiği alışkanlıklar.” 

M. “Alışkanlık mı?” diye sordu. Üstü kapalı sözlerden, 
imalardan sıkılmıştı. “Daha açık konuşur musunuz?” 

“Söyle diyebiliriz.” M. bir kez daha açıklama görevini 
Neşe'den geri alan Palyaço'nun İkizi'ne döndü. “Aşağıdakiler 
bunlara, sadakat, cömertlik, yardımseverlik, şövalyelik gibi 
adlar veriyorlar... Oysa biz burada önyargısız, kendi içimize 
dönük yaşamayı seçtik. Saf, şeffaf, insanın kendisine 
yetmesi diye de tanımlanacak bir yaşam. Her insanın önce 
kendisinden sorumlu olduğu bir tarzdaki yaşamdan söz 
ediyorum...” 

Cömertlik, şövalyelik, yardımseverlik... Demek yük, 
erdemlerdi? M.'nin beyninde çığlığı andıran bir cümle 
belirdi: “Erdemler, acılarımıza verdiğimiz cevaplardır...” 
Bunu kim söylemişti? G.'nin sevdiği o yazar mı? 
Hatırlamıyordu. Derin bir soluk alıp, bakışlarını düzlüğe 


çevirdi. Tren, bir türlü doğmayan güneşin öncü ışıklarının 
aydınlattığı donmuş manzaranın içinde değişmeyen bir hızla 
yol alıyordu. Yorulmuştu; tahta korkuluğa dayanarak 
düşüncelerini toparlayıp, sıraya sokmaya çalıştı. Buraya 
gelenler kusuyor ve erdemlerden kurtuluyorlardı. Arınma 
dedikleri buydu. Dört başı mamur bir temizlik: Sadece acıyı 
değil, acının izini bile yok ediyorlardı. Biraz geriye çekildi. Ya 
bu... 

M. adama dönerek onu tırabzana bağlayan kuşağı işaret 
etti. “Ya bune?” 

“Bir tedbir,” dedi adam. “İnsan arındıktan sonra bazen 
kendini birdenbire havada bulabilir. Bu haldeyken yürümek 
için epeyce alıştırma yapmalısınız.” 

Demek gerçekten havalanıyordu insanlar? Kadınların 
yürüyüşlerinde gözlediği, az önce sevişirken hissettiği o 
hafifliğin nedeni bu olmalıydı. Ama neden, diye düşündü M... 
“Erdemlerden, yani yük dediğiniz şeylerden neden 
korkuyorsunuz?” 

Adam omuzlarını silkti. “Erdemler insanları eninde 
sonunda aşırılığa yöneltirler. Kontrol edilmeleri zordur. Biz 
düzene ve sükünete inanırız.” 

M. saçmalık bu, diyecekti ki, Neşe'nin bakışlarıyla 
karşılaştı. Gözleri vereceği haberin ışıltısıyla parıldıyordu. 
“Bakın, geliyorlar.” 

M. kadının elini izleyerek bakışlarını aşağıya döndürdü. 
Aşağıda, biraz geride, üzerlerinde durdukları platformu 
andıran bir çıkıntıda onlarca insan belirmişti. M. dikkatle 
bakınca kovanın girişindeki arılar gibi ileri geri hareket eden 
kalabalığın içindeki bazı “aşağı mahalle sakinleri”ne 
koridorda G.'yle birlikte yürürken rastladığını fark etti. 
Düzensiz, kılıksız kalabalığın arasında epeyce çocuk da 
vardı. Uzaktaki köşede iki kişi yerde buldukları yiyecek için 
kavga etmeye başlayınca M. yanında duran Neşe'nin 
heyecanlandığını, yardım ister gibi eline uzandığını fark etti. 
İtiraz etmeden kadının elini tuttu. Onunla da yatacak mıydı? 


M. duyduğu utançla kadının elini bırakarak geriledi. 
Neden aklına sevişmekten başka bir şey gelmiyordu? Birden 
-bulantıya rağmen nasıl oluyorsa bu- karnının acıktığını 
hissetti. Yana dönünce Neşe'nin daha önce hiç rastlamadığı 
bir meyveyi yemekte olduğunu gördü. Sadece o değil, 
yukarıdakilerin hepsi yemeye başlamışlardı. M. Palyaço'nun 
İkizi'nin yanındaki garsona işaret etti ve tepsinin 
üzerindekilerden sandviçe benzer bir şeyi gözüne kestirerek 
aldı. O garip hafifleme azalmışa benziyordu. 

M. korkuluğa yaklaşınca Neşe de onu izledi ve yanına 
gelince tekrar elini tuttu. Bu hareketinin bir anlamı 
olmalıydı. “Aşağıda ne oluyor?” 

“Hiçbir şey,” dedi Neşe. “Aşağıdakiler yaşıyorlar.” 

“Yaşıyorlar!” 

“Kavga ederler, çalarlar, aldatırlar, hatta bazen 
birbirlerini öldürürler... İğrençtirler.” 

“Neden yardım etmiyorsunuz onlara?” 

Neşe cevap vermeden bakışlarını kaçırınca M yana 
döndü; açıklamayı Palyaço'nun İkizi yapacaktı. 
“Söylemiştim; onlarla temas yasaktır. Bulaşıcı şeyler 
taşıyorlar. Anlıyor musunuz?” 

“Ama onlara doğru yolu gösterir, anlatırsanız...” 

“Mümkün değil bu. Yoksulluk yok edilemez... Onlara 
temas ederseniz hastalanırsınız.” 

Adamın yüzünde gerçek bir küçümseme belirmişti. 
“Yoksulluğa karşı takınılan vurdumduymaz kayıtsızlık, 
insanlığa yöneltilmiş bir soykırımdan farksızdır...” Aklını 
karıştıranlara ikide birde kulağının dibinde fısıldayıp duran 
yazar da katılmıştı. M. düşüncelerini seslendirdi: “Madem 
öyle, neden her gün onları seyrediyorsunuz?” 

Adam bu kez omuzlarını silkti. “Bilmiyorum, sanırım bir 
gelenek bu...” 

M. elinde tuttuğu şeyi ısırdı. Harika bir tadı vardı. Gözü 
bir ara aşağıda yiyecek için hâlâ kavga edenlere takıldı. 
İştahı kaçmış gibi yemeye ara verdi ama sonra tekrar 
sandviçi odişledi. Damak tadı suçluluk duygusunu 


bastırıyordu. Belki Neşe'nin de payı vardı bunda. Sık sık elini 
sıkıyor ve gülümsüyordu. 

M. garsona işaret ederek içki istedi. Yukarıda yemek 
yiyerek aşağıdakileri -hayvanat bahçesinde, parmaklıklar 
arasında tutulan hayvanları seyreder gibi- izlemeye devam 
eden hafiflemiş seçkinler, aşağıdaki kalabalığın içinde 
oluşan dalgalanmalara alçak sesli çığlıklarla eşlik ediyor, 
arada birbirlerine dönerek olanları coşkulu bir heyecanla 
tartışıyorlardı. Hayvanlar insanlarda korku kadar hayranlık 
da uyandırmazlar mı? Belki de neden buydu. Kaçmak, uzak 
durmak istediklerimiz gibi olmak... 

M. içkisi bitince bakışlarını aşağıdaki sıkıcı kalabalıktan 
ufka döndürdü. Ufuk! “Ya bu manzara,” dedi, dağları 
görünce. “Hiç değişmediğinin farkında mısınız?” 

Sorusuna kimse cevap vermedi. Palyaçonun İkizi, Neşe, 
hatta az ötede onlara kulak misafiri olan Sevgi Seval 
dönmüş, gizleyemedikleri bir sıkıntıyla ona bakıyorlardı. M. 
tazelediği içkisini yudumladı. Saçmalıyordu. Güzel kadınlar, 
yemek ve içki... Daha ne istiyordu? 

O sırada adamı duydu. “Yoksa manzaramızı 
beğenmediniz mi?” 

“Uzaktaki ağaçların renklerine bakın: Tam bir şölen: 
yeşilin her türü; turuncu; kırmızı; sarı...” M. yana döndü: 
Sözü Neşe devralmıştı. Onu değiştiren coşkusuyla 
konuşuyordu. “Renkler, kompozisyon ve sandal... Evet, o 
sandal bu manzaraya atılmış, estetik bir imzadır. Bu tabloda 
denge, uyum, renk geçişi... Aklınıza ne gelirse var.” 

Belki haklıydılar. Ama yine de... “Hep aynı,” dedi M. inatçı 
bir sesle. 

“Aynı!” 

Üçü bir ağızdan bağırmıştı. M. kaygıyla etrafı süzdü. 
Yakınlarındakiler de aşağıdaki itiş kakışı bırakmış, onlara 
dönmüşlerdi. Ne vardı bunda? 

Sevgi Seval, Neşe'nin bıraktığı yerden devam etti: “Ya 
ırmak? Hiç böyle kutsal, böyle cömert bir akarsu gördünüz 
MÜ siz?” 


M. görüntünün insanı yok eden tekdüzeliğini süzerek, 
“Sadece değişmediğini vurgulamak istemiştim,” dedi. 
“Saatlerdir aynı şeye bakıyoruz. Kim bilir, sizler belki de 
yıllardır sürdürüyorsunuz bunu.” 

Neşe birden elini bıraktı. Üçünün de gözleri 
patlayacakmış gibi açılmıştı. M. bir süre karşısındakilerin 
şaşkınlığını kaygıyla seyretti, sonra bundan hiç ummadığı 
bir zevk aldığını keşfederek rahatladı. Yüzlerindeki o -G.'nin 
yüzünde gördüğü ilk andan beri ona sahte gelen- sığ, 
gölgesiz gülümsemeleri silmeyi başarmış olmaktan 
kaynaklanıyordu belki de memnuniyeti. Acaba aralarında 
Şili'yi gören olup olmadığını sorsa ne yaparlardı? 

Kendini ilk toplayan beklendiği gibi adam oldu. İhtiyatlı 
bir sesle sordu: “Ne gibi değişikliklerden söz ediyorsunuz?” 

M. omuzlarını silkti. Ne diyeceğini bilmiyordu, sadece 
sıkılmıştı. “Eğer görüntü çok hoşunuza gidiyorsa, görüntüyü 
değil, çevreyi değiştirmeyi deneyin. Mesela biraz hareket 
eklemeye ne dersiniz? Neden hiç rüzgâr esmiyor? Ya 
yağmur? Bu resme yağmur ya da kar en son ne zaman 
yağdı?” 

M.'nin soruları adamın şaşkınlığını biraz azaltmıştı. 
Resimden anlayan birinin o kesin özgüveniyle cevap verdi. 

“Farkında değil misiniz? Kar ve yağmur yağarsa ıslanırız, 
üşürüz. Üstelik ortalığı çamur kaplar. Görüntü, temizliğini 
yitirir. Rüzgârsa, o doğa mucizesi ağaçların dallarını koparır. 
Kuşların uçmasını engeller. Ağaçları yapraksız düşünsenize, 
hem çirkindir hem de kuşlar, sincaplar evsiz kalır...” 

M. sinirli bir biçimde güldü. Adam göründüğü ve sandığı 
kadar zeki değildi. “Yağmur ve rüzgâr olmazsa doğa kendini 
yenileyemez; dölleyip, üretemez. Siz bunu hiç düşündünüz 
mü?” 

Adam bilgiç bir tavırla başını salladı. “Burada doğmak 
gerekmiyor, dostum... Anlaşılan çok zor arındıracağız sizi.” 

Neşe, adam sözlerini tamamlar tamamlamaz, tartışma 
sona ermiş gibi tekrar M.'nin elini tuttu. Giderek daha çekici 
görünüyordu. M. onun konservatuvardayken bazen caz 


söylediğini hatırladı birden. Ya o? Hatırlıyor muydu? “My 
man"il7! söylerken çekilmiş bir resmi var mıydı belleğinde? 

M. bir piyano bulup onu üstüne oturtmayı ve... Yeniden 
haz yolculuğuna çıkmaya hazırlanan düşüncelerini adamın 
sesi böldü: 

“Değişiklik mutluluğun düşmanıdır, genç adam. Arınmak 
istiyorsanız bunu aklınızdan çıkarmamalısınız.” 

Tek mevsim; donmuş zaman... M. birden cennettekilerin 
sonsuza kadar şimdiki zamanı yaşadıklarını, bilinçlerinde 
geçmiş ve gelecek kavramı olmadığını fark etti. Anlıyordu: 
Acının bulunmadığı yerde Tanrı, Tanrı'nın bulunmadığı yerde 
de zaman yoktu... 

“Kusursuz bir yer, desenize?” 

Adam, “Evet,” dedi. “Galiba anlamaya başlıyorsunuz.” 

M. en bağışlanmaz kusur, kusursuzluktur, diyecekti ki, 
Neşe'yi duydu. “Biraz müzik dinlemeye ne dersiniz?” 

M. cevap vermesine kalmadan kendini -tırabzandaki 
kuşağı çözerek elini tekrar tutan- Neşe'nin peşine takılmış 
buldu. İlk adımda sendelese de ona söylendiği gibi 
havalanmamıştı; kolaylıkla yürüyordu. Kapıdan içeriye 
girerken dönüp arkasına baktı: Palyaçonun İkizi'nin öncülük 
ettiği kalabalık da peşlerindeydi. Koşaradım merdivenlerden 
salona indiler. “İşte burada! Neşeli bir şeyler çalsanıza.” 

Neşe'nin işaret ettiği küçük sahnenin ortasında bir piyano 
duruyordu. M. rastlantı olmadığını bilse de merakla kadının 
ardından tahta platforma çıktı. Neşe, az önce ondan 
istediğini yerine getirecekmiş gibi, vaat eden gözlerle onu 
bekliyordu; M.'nin yaklaştığını görünce anlaşmışlar gibi 
piyanonun üstüne oturdu. M. tadını hatırladığı cinsel 
gerilimle gülümsedi. Hayat, bir kez daha düşlerini taklit 
edecekti... 

Neşe, neşeli bir şeyler demişti... Belki Offenbach'ın “Kan 
Kan”ı! M. başlamak için bunun uygun bir parça olduğuna 
karar verdi. Parmaklarını -alışkanlığını (o yitirmemişe 
benziyordu- tuşların üstünde gezdirerek akordu kontrol etti. 


Belki orta la... O sırada, tam la'nın bozuk olduğunu 
söyleyecekken, konseri dinlemek için çevredeki koltuklara 
yerleşenler arasında iri güneş gözlükleri takmış, tanıdık biri 
gözüne çarptı. Belleği anında resmi adlandırdı: Subay! M. 
çığlığını yutarak piyanodan uzaklaştı. 

Az önce yürüyebilmişti ama şimdi ayakta durmakta 
zorlanıyordu M. Art arda tokat yiyormuş gibi -çifte imgeyle: 
şaşkınlık ve öfkeyle- iki yana sallandı. Kusmuğunda 
boğulmaktan kurtulan o aşağılık herif, nasıl olmuştu da 
buraya gelebilmişti? Sonunda dik durmayı başarınca, 
öfkeyle katile doğru yürüdü ama basamaktan iner inmez 
Palyaço'nun İkizi'ni karşısında buldu; adam, olacakları 
sezmiş gibi yolunu kesmişti. “Ne oldu, dostum? Neden 
sarardınız?” 

“Şu herif,” dedi M. subayı işaret ederek. 

“Bay General,” dedi adam. Anlaşılan, alçağa herif demesi 
onu irkiltmişti. “Kendisi saygıdeğer bir devlet adamıdır.” 

M. “Saygıdeğer mi?” diye bağırdı. “İşte, içini boşalttığınız 
bir kavram daha... O kusmuk kokulu bir katildir!” 

Adam, M.'ye bakarak, sorunu büyüttüğünü, oysa 
durumun açıklanabilir bir nedeni olduğunu ima eden tavırla 
ellerini iki yana kaldırdı. 

“Neden böyle öfkeleniyorsunuz, dostum? Katillerle, 
devlet adamlarını bazen ipincecik bir çizginin ayırdığını 
bilmiyor musunuz?” 

“Hem burada ne arıyor? Sağır biri müzik dinler mi?” 

Adamın yüzündeki her şeyin üstünü örten, yayvan, sığ 
gülümseme dudaklarının iki ucuna toplanarak büzüldü. 
“Sağır mı? Hayır, Bay General sağır değildir. Gayet iyi işitir.” 

M. midesindeki bulantının tekrar canlandığını hissetti. 
Anlatmalıydı: “Sayısız cinayetin baş sorumlusudur O; 
katlettikleri arasında kardeşim de var... Kurbanlarına öyle 
acımasız, öylesine acı veren işkenceler yaptı ki, sonunda 
zavallıların çığlıklarını duymamak için kulak zarlarını 
patlatmak zorunda kaldı.” Bağırmamak için kendini zor 
tutuyordu. “Burada ne arıyor? Adaletten nasıl kurtuldu?” 


“Adalet mi?” 

M. bir süre adamın sorusunu ve bu soruyu daha da 
dramatik kılan şaşkınlığını çözmeye çalıştı, sonra dehşet 
içinde, adamın irileşmiş gözlerinin dibine baktı. Ne demek 
istediğini anlamamış olmalıydı. M. umutsuzca -kontrol 
etmekte zorluk çektiği öfke de eşlik ediyordu bu 
umutsuzluğa- tekrarladı: 

“O katil çok sayıda genci bizzat, kendi elleriyle öldürdü. 
Anlıyor musunuz? Bu yüzden de adalete verildi...” 
Karşısındaki adam boş gözlere ona bakıyordu; rol 
yapmıyordu, şaşkınlığı gerçekti. M. açıklamaya ara verip 
sordu. “Adalet nedir, bilmiyor musunuz?” 


“Bir tür gençlik sapkınlığı... 'İnsan gençken adalete 
düşkündür... Galiba böyle bir söz duymuştum. Aşağıda 
söylenirmiş...” 


M. adama yaklaşarak, “Ne!” diye bağırdı. 

Boş bakanlar ikileşmişti: Hem adam, hem de onları 
dinleyen Neşe aynı biçimde bakıyordu şimdi. Dört anlamsız 
göz! 

Adaletin olmadığı bir cennet! ince bir ses, “vicdanın 
olmadığı,” diye düzeltti, M.'nin çığlığa dönüşmek üzere olan 
düşüncesini. M. çaresizlikle geriledi. Biri ona acısız bir 
hayatın saçmalıktan başka bir şey olmadığını kanıtlamaya 
çalışıyordu? Kimdi bu? Az önceki ses cevap verdi: 
“Cennetten kovulan Tanrı...” 

Ne yapacaktı? M. kalabalığa göz attı. General ortadan 
kaybolmuştu! Anlaşılan birileri sorunu büyümeden çözmeye 
karar vermişti. Neşe'yle platforma geri dönmekten başka 
yapabileceği bir şey yoktu. Genç kadın tekrar eski yerine 
yerleşirken M. ona doğru ilerlemek yerine -nedenini 
bilmiyordu, belki içgüdüsünün peşinden- yan tarafa yöneldi. 
Piyano -hele neşeli bir parça- çalmak içinden gelmiyordu. 
Kemanı o sırada gördü. Sanki biri onun için koymuştu oraya. 
Kutuyu açtı ve Neşe'nin bir şey söylemesine fırsat vermeden 
arşeyil$! tellere hafifçe sürttü. Sonra bir süre bekleyip 


kulaklarında beliren melodiyi dinledi: Thais'den 
“Meditasyon”.19l Ne yapacağını biliyordu: “Hata yapmaktan 
korkan yaşlı bir müzisyen” gibi değil de, konservatuvarın ilk 
yıllarındaki, Rıza Hoca'nın, “melodiyi süslemekten vazgeç, 
tutkularını, kaygılarını ve kusurlarını saklamadan çal,” 
dediği gibi çırılçıplak soyunarak çalacaktı. İyi keman 
çalmakla, müzisyenliğin ayrı şeyler olduğunu unutmadan... 

M. birkaç dakika boyunca ona eşlik eden hayali piyanoyla 
birlikte sımsıkı kapadığı gözlerinin ardında doğan lacivert 
karanlığın içinde -çarmıha gerilip öldürülen kardeşini 
hatırlayarak- parçayı seslendirdi. Kirpiklerini neden sonra, - 
ancak acılı melodi Generalin unutulmuş kurbanlarının 
unutulmuş öyküsünü haykırmak için tırmandığı 
kreşendonun ardından o alçak, hüzünlü düzlüğe doğru inişe 
geçtiğinde- araladı ve sonatın en çok sevdiği, bestecisinin 
eşsiz bir dramatik etki yakaladığı bu bölümünü çalarken 
bakışlarını dinleyicilere çevirdi. Sıra son partisyona 
gelmişti... 

Ama son bölüme geçemedi M. Geçemediği gibi, çalmakta 
olduğu parçayı -nedeni ne olursa olsun- yarım bırakmaktan 
nefret etmesine rağmen durdu. Keman, az kalsın elinden 
kayıp yere düşecekti. Karşısında ayağa kalkmış -dehşet 
içinde- onu süzen bir kalabalık duruyordu. Dinleyicilerin 
bazıları elleriyle kulaklarını kapamış, bazılarıysa zehirlenmiş 
gibi midelerinin üstüne kıvrılmış, titriyorlardı. M. daha ne 
olduğunu sormasına kalmadan Palyaço'nun İkizi'ni bir kez 
daha karşısında buldu. “Ne, ne, ne yapıyorsunuz? Bu, bu, 
müzik, bu,bu...” 

Adamın dili tutulmuş gibiydi. M. kulağının dibinde 
yükselen tiz sesle arkaya döndü. Neşe, o boş gözleri öfkeyle 
dolmuştu; yanı başındaydı: “Bu hastalıklı bir müzik... 
Müziğiniz iğrenç, aşağıdakilerin müziği bu. Ne yapmaya 
çalışıyorsunuz?” 

M. bir süre onları neyin bu hale getirdiğini anlamak için 
bekledi. Sonra kemanı kutusuna bıraktı. Anlamaması için 


aptal olması gerekirdi. Melodinin dramatik yapısı, bestecinin 
Tanrısal bir yaratıcılıkla notalara gizlediği acılı tema, cennet 
sakinlerini altüst etmiş, güvenli, korunaklı dünyalarını 
kirletmişti. 

M. kimseye bakmadan platformdan inip, salonun uzak 
köşesine doğru ilerledi. Derin bir hayal kırıklığının altında 
eziliyordu. Hüznün büyülü türküsünden, yaratıcı lezzetinden 
habersiz olanlar, apaçık ortada olan gerçeği nasıl oluyor da 
kavrayamıyorlardı? Evet, her şey apaçıktı: Acı olmayınca - 
tıpkı Tanrı gibi- sanat da mümkün değildi. 

M. altüst olmuş bir halde önüne bir kapı çıkıncaya kadar 
yürüdü. Salonun ya da cennetin sonuna gelmişti; çevrenin 
tenhalığı, iki yandaki eşyaların eskiliği düşüncesini doğrular 
gibiydi. Rastladığı ilk koltuğa oturdu. Yine o soru! Ne 
yapacağım? Acıdan çıplak bir beden gibi utanç duyan, 
hüzne ve erdemlere kuşku ve korkuyla bakan, adaleti ve adil 
olmayı bilmeyen insanların yaşadığı bu yerde işi neydi? 
Bütün yaşamı boyunca hayal ettiği şey boş çıkmıştı. Şimdi 
anlıyordu: İnsan, boş hayaller kurup, düşler edinen, sonra da 
bu düşlere inanan budala bir varlıktı. 

“Burada mısın, dostum? Saatlerdir seni arıyorum.” M 
irkilse de şaşırmadan yavaşça geri döndü. G. karşısında 
duruyordu. Her zamanki gibi yine birdenbire ortaya çıkmıştı. 
“Arındın mı?” 

M. başını salladı. “Hayır,” Sonra G.'nin sormadığı sorunun 
da cevabını verdi: “Arınacağımı da sanmıyorum.” 

“Neden? Biraz gayret eden herkes başarır bunu.” 

Arınmak! Ne demekti; ne gizliydi bu masum görünüşlü, 
temizliği hatırlatan sözcükte? M. artık bir cevap verebilirdi: 
İnsanın vicdanını kusması; en saf acısızlık halini arayıştaki 
pislik eylemi. Cennet sakinleri annelerinden değil, bu 
eylemden doğuyorlardı. M.'nin o platformda kustuğunda 
sanki dünyaya yeni gelmiş gibi coşkulu alkışlarla 
kutsanmasının nedeni bu değil miydi? 

“Galiba ben başaramayacağım,” dedi M. karşılık bekleyen 
G.'ye. “Dediklerine bakılırsa, çok yüklenmişim.” Ne garipti, 


birkaç saat önce şimdi karşısında duran adama imrenmiş, 
hayatını istemişti. Oysa şimdi... Şimdi emin değildi. “Emin 
değilim,” diye mırıldandı. 

“Emin ol, dostum!” G. kuşkuyla, bir kapıya bir ona 
bakıyordu. “Sakın o kapıdan çıkayım deme!” Düşüncelerini 
mi okuyordu? “Çünkü çıkarsan bir daha geri dönemezsin. 
Burayı terk edersen, geleceği unut! Doğruca maziye 
dönersin...” Sanki o da M.'yle birlikte kapıdan çıkacak, 
maziye dönecekmiş gibi heyecanlıydı. “Dinle! Herkes arınır. 
Sabırlı ol; aşağıda sana yüklenenleri eninde sonunda 
unutursun. Hem de her şeyi...” 

Her şeyi unutursun! M. daha önce de yaptım bunu diye 
düşündü. G.'nin ondan istediğinin unutkanlık kapısını 
aralayıp, yeni bir belleğe -belleksizliğe doğru- adım atmak 
olduğunun farkındaydı. Sıra kesin bir seçim yapması 
gereken o ana mı gelmişti? Ya kendi acılı yaşamını yeni 
baştan yaşamayı seçecek ya da onur kırıcı olduğunu göz 
ardı ederek, tekdüze bir mutluluğun hüküm sürdüğü bu 
cennete teslim olacaktı. Sürekli mutluluk! Yaşamın, 
olduğundan başka hiçbir olasılık içermemesi demek değil 
miydi bu? “Hayvanlar için mutluluk var olmaktır, insan 
içinse bu varlıkla ne yapacağını bilmek...” 

M. başını, aklından geçen düşüncelerden kurtulmak ister 
gibi hırsla iki yana salladı. G. hâlâ ısrar ediyordu: 

“Duydun beni, değil mi dostum? Katıl onlara!” Küçük 
nesnelerin büyük varlığa katılması için boyun eğmesi 
gerektiğini hatırlatır gibiydi. “Aklından ne geçiyorsa, unut! 
Arınmaktan da utanma!” 

Ve utanç! G. aslında haklıydı. M. kapının bu tarafında 
kalmayı seçerse, vicdanını kusar kusmaz utancının yok 
olacağını hatırladı. Utanç ancak belleği olan bir vicdanla 
mümkündü çünkü. 

Kalkmalı, bu acısız cennetten çıkıp gitmeliydi. Böyle 
düşünse de, bir yandan da onu yaşamaktan vazgeçme 
noktasına getiren acılarına sırt çevirip çeviremeyeceğini, 
yanındaki genç ve yakışıklı adam gibi arınıp 


arınamayacağını aklından geçirmiyor değildi M. Bir an 
Sevda'nın kısa yaşamı boyunca çektiği acıları, kardeşiyle 
birlikte el ele ölüme gidişleri, Suzan'ın delilikle delik deşik 
olmuş hayatı geldi gözlerinin önüne... 

Belki ona gerekli olan kendini yeniden yaratmaya 
yetecek kadar bir hayal gücüydü... Ama M. bunları düşünür 
düşünmez o garip, ince ses bir kez daha araya girdi: 
“İhanetin adı ne zamandır hayal gücü oldu?” 

“Gideceğin yerleri hatırlasana, dostum. Şili'yi, Goday 
Fiyordu'nu, Kongo Irmağı'nı...” 

“Acıdan vazgeçmek ihanet değildir...” diye mırıldandı, M.; 
G.'ye değil, o sese cevap veriyordu. 

M.'nin konuşmaya öyle birden, ortasından başlaması G.'yi 
şaşırtmamıştı. Aksine, söylediklerini doğrulatacak yeni bir 
fırsat bulmuş gibi atıldı: “Tabii ki değil.” 

Erdemlerin, adaletin, sanatın olmadığı bir yer! M. ona 
önerilen yeni dünyanın yalancı bir hayatın cenneti 
olduğunun farkındaydı. Yine de yerinden kalkıp kapıya 
yürüyecek kararlılığı bir türlü bulamıyordu. Zorlukla 
mırıldandı: “Her insan acıdan kurtulmak ister.” 

G. kararsızlığını hissetmiş gibi üsteledi. “Belki de bellek 
yitimi sandığın gibi bir unutuş değil, geçmişe dönmeyi 
reddetmektir. Geçmişte böyle bir seçim yapmış olamaz 
mısın? Yaptığın cesur seçimi şimdi sorgulama; zaten 
reddettiğin bir yaşama geri dönme. Hemen karar verme! 
Dinlen biraz! Etrafa bak!” 

Etrafa bakmak mı? Hiç pencere yoktu ki bu sera benzeri 
yerde? Olsaydı da dışarıda treni iki yandan kuşatan 
görüntüyü ezbere biliyordu. M. omuzlarını silkti, yine de 
G.'nin havada kavis çizen elini duruncaya kadar izledi. 

Oyun daha sona ermemişti. Nesrin, G.'nin tam 
parmağının ucundaydı; karşı taraftaki koltukta, onunla ilk 
karşılaştıklarında giydiği o beyaz elbiseyle oturmuş, kitap 
okuyordu. Aşk! G. neyi kullanacağını biliyordu. Sadece 
Nesrin'e duyduğu aşk için burada kalabilirdi. Daha fazla 
düşünmeden yerinden fırladı ve üç adımda salonu 


enlemesine geçerek, hayatı boyunca âşık olduğu tek kadının 
yanına bıraktı kendini. 

Nesrin, birdenbire yanında beliren kişiyi görmek için 
başını okuduğu kitaptan kaldırdı. M. ona dönen yüzü 
gördüğünde yüreğinin duracağını hissetti. İlk kez 
karşılaştıkları yaştaydı; -sonradan itiraf edeceği gibi- kırkına 
varmak ve tam aşktan umudunu kesmek üzere olduğu 
günlerdeki yaşında... 

Her şeyi hatırlıyordu M.: O unutulmaz sonbahar akşamını; 
Eylül'ün 23'ünü, Çarşamba gününü: Hastanede yatan 
Suzan'ı ziyaretten eve yeni dönmüş, loş salonda, önünde 
dipsiz bir kuyuyu andıran karanlık geleceğini seyrederken 
bir yıldız kayması gibi içini ferahlatan bir duyguyla birlikte 
çalınmıştı kapı... Kemikleri belirgin, köşeli bir yüz ve baharı 
içinde taşıyan bir çift ışıltılı, parlak yeşil göz. Araladığı 
kapının ardında duran beyaz elbiseli kadının böyle bir yüzü 
ve böyle gözleri vardı. M. olacakları kavramakta bir saniye, 
bir an bile gecikmemişti: Karşısında kaygılı bir sessizliğin 
içinde, geleceği duruyordu. Bu yüzden olacak, hayatının 
üzerine kış gibi çökmüş karanlığı dağıtmaya koyulan kadını 
seyretmiş, tek söz bile edemeden gözlerine bakmıştı bir 
süre: O anda karşısındaki gözlerin ne denli kolayca yaşlara 
boğulacağından habersizdi. Sonraları onu sık sık ağlarken 
görecekti: Kucağındaki iri gözlü, küçük çocuğuyla dilenen 
babaya cebindeki bütün parasını verirken; ilk kez 
seviştiklerinde duyduğu utancın ağırlığı altında ezildiğinde; 
okulda öğrencilerine sözünü dinletemediğinde; okuduğu 
romanlardaki aşkın derinliğini hissettiğinde; çocuk 
doğurmak için zamanının geçtiğini kabullendiğinde; sevdiği 
adamın, birlikte aldattıkları karısını -yaklaşan ölümünü 
beklemek için- eve getirmek zorunda olduğunu 
öğrendiğinde... Ve tabii M.'ye, onu terk edeceğini söylerken 
ki, M.'nin belleğindeki en belirgin ağlama sahnesi buydu... 

Oysa şimdi -birlikte oldukları beş yıl boyunca ağlamak 
için her zaman bir neden bulan- gözleri kupkuruydu, 


gülümsüyordu. Belki sadece bir tutam soru vardı içinde. “Siz 
de kimsiniz?” 

Kim? M. düşüncelerini geçmişten kopararak, “Adım,” dedi. 
Sonra Sadık, demekten vazgeçerek, “M.” diye devam etti. 
“Burada yeniyim.” 

“Öyleyse hoş geldiniz, umarım ülkemizi 
beğenmişsinizdir.” 

Ülke! M. duruma hiç de uygun olmayan kahkahasını 
içinde tuttu. 

“Ben sizin...” 

M. devam etmeden susarak bir kez daha gerçeği 
söylemekten vazgeçti. Hiç kimseye geçmişini bütünüyle 
hatırlatamayacağını öğrenecek kadar kalmıştı burada. Hem 
varlığı biçim değiştirirken konuşmak? Yapmak istediği son 
şeydi bu. Şimdi sadece iki koldan ibaretti: Yanındaki kadını 
kucaklamak isteyen, özlem ve umutla yüklü, omuzlarından 
değil, yüreğinden kök alarak dışarıya doğru açılan iki kol... 
Belki de kol değil, bir rahimdi: onu içine almak, onunla 
yeniden doğmak isteyen cinsiyet değiştirmiş bir vajina... 

“Evet, siz benimle?” 

M. düşüncelerini bölen -yıllarca “Kadınım” demek istediği 
halde hiç söyleyemediği- kadına döndü. Nasıl anlatabilirdi? 
“Biliyor musunuz, buraya gelmeden önce tıpkı size 
benzeyen birini tanımıştım.” 

“Öyle mi?” dedi Nesrin. “Ne ilginç? Ne yapıyordu bu 
kadın?” 

Acı çekiyor, çektiği acıdan kurtulmak için sevdiği erkeğe 
eziyet ediyordu... Böyle demek yerine, “Âşıktı,” dedi M. 

“Aşık!” M. Nesrin'in çıplak omuzlarına baktı. Şimdi de bir 
penise dönüşmek üzereydi. “Biraz daha açık konuşur 
musunuz?” 

Aşkı açıklamaya kalkışmak! M. bunun aşkı 
anlamsızlaştırmaktan başka bir şeye yaramayacağını bile 
bile, “Aşk, harika bir şeydir,” dedi. Oysa 'aşk, kendini 
küçültmekten, hor görülmekten korkmamaktır,; demek 
isterdi. Nesrin'in damarları hafifçe çıkık, yazları çillerle 


kaplanan ellerine uzanmamak için kendini zor tutuyordu. 
“Bazen tanımlanamaz; engellemek istesek de yüreğimizde 
bir tohum gibi kendi kendine büyür. İtiraf, hep sonradan 
gelir; sırılsıklam âşık olduğumuzda.” 

“İnsanlar âşık olduklarında ne yaparlar?” 

M. çaresizlikle durakladı. Üstünde kocaman bir göz olan, 
‘bütün gençler okumalı,” dediği o mavi kitapta aşkla ilgili 
yazılanları unutmuş muydu? Gözlerini çıplak omuzlarından 
ayırmadan, “Hep birbirlerini görmek, hep birlikte olmak 
isterler,” dedi. “Başları döner...” 

“Baş dönmesi! Evet, bunu biliyorum; arınırken başına 
gelir bu insanın.” 

M. “Âşık olanlar kendilerinden vazgeçer, birbirlerine ait 
olurlar,” diye devam etti. 

Nesrin, birden sevinçle alkışlar gibi ellerini çırptı; sonra M. 
yanına oturduğunda okumakta olduğu kitaba uzandı. 

“Tıpkı Kiti ile Levin gibi, değil mi?” M. sevdiği ama 
sevgilim diyemediği kadının -burada az görünen- 
heyecanını büyülenmiş gibi izlemeye koyuldu. Tutku ona 
yakışır, çarpıcı olmayan güzelliğinin üstündeki sisi dağıtırdı. 
“Bakın, işte burada. Ben de tam o romanı okuyordum.” 

M. kadının uzattığı kitabı alarak başlığına baktı: Kiti 
Sçerbatski! Demek biri Anna Karenina'nın Kiti'sinin adını 
verdiği bir roman yazmıştı. Kim? Garipti ama yazarın adı 
kitabın kapağında da sırtında da yoktu. Sayfaları 
karıştırmaya başlayınca şaşkınlığı daha da arttı M.'nin. 
Romanda Anna Karenina'nın kahramanlarının çoğu yer 
almasına karşın, Anna'nın adına rastlamamıştı. Yine de 
elinde tuttuğu kitapla, -ince olması dışında- Anna 
Karenina'nın aynı roman olduğuna kalıbını basardı. 

“Bu kitabın asıl adı Anna Karenina,” dedi. 

“Anna Karenina mı? O da kim?” dedi Nesrin; onu 
güzelleştiren heyecan, ışıltısını yitirmek üzereydi. 

M. kuşkuyla, “Aleksey Vronski'nin yasak aşkı,” diye 
mırıldandı. “Kitabın erkek kahramanı...” 


“Hayır, yanılıyorsunuz. Vronski, romanın sadece yan 
karakterlerinden birisidir; bir ara Kiti'nin aklını karıştıran şu 
yakışıklı subay. Anna Karenina! Öyle biri yer almıyor öyküde. 
Kitap, Kiti ile Levin'in mutlu evliliklerini anlatır. Ünlü bir 
romandır Kiti Sçerbatski. İşte size pek bilinen giriş cümlesini 
okuyorum.” Nesrin soluk bile almadan yaptığı açıklamanın 
ardından M.'nin elindeki romanı alıp ilk sayfayı açtı: “İşte, 
“Bütün mutsuz aileler birbirlerine benzerler. Bu sözü tersine 
çevirecek olursak, her mutlu ailenin mutluluğu kendine 
göredir...119! Nasıl? Hatırlayabildiniz mi?” 

M. -duyduğu kuşku korkuya dönüşmek üzereydi- yanında 
konuştukça yabancılaşarak belleğindeki resimden 
farklılaşan kadının elindeki kitaba uzanıp, az önce okuduğu 
cümleye baktı. Tersine çevrilen “söz” değil, “mutluluk”la 
“mutsuzluk” olmuştu. Nesrin'in yanındaki öteki kitapları o 
sırada gördü. Ya onlar! Ani bir kararla uzanıp üsttekini aldı. 
“Paris ve Jülyet!” 

“Evet,” dedi Nesrin. “Geçen hafta okudum.” 

M. heceler gibi son adı tekrarladı. “Jülyet?” 

Nesrin, “Evet, Jülyet Capulet?” dedi. “Siz de okudunuz 
mu?” 

M. şaşkınlıkla doğruldu. Hiçbir şey anlamıyordu. Korkuyla 
sordu: “Peki, Romeo'ya ne oldu?” 

“Romeo mu? Kitapta Romeo, diye biri yok,” dedi Nesrin. 
M.'nin derin şaşkınlığı şimdi ona bulaşmıştı. Yüzü 
gölgelenirken mırıldandı: “Bakın, galiba aynı kitaplardan söz 
etmiyoruz. Bu oyun, Jülyet'in Kont Paris'le mutlu evliliğini 
anlatıyor.” 

Mutlu evlilik! M. sıçrayarak ayağa fırladı. Jülyet'in 
babasının, kızını Romeo'dan kaçırıp o yaşlı adamla 
evlendirdiği bir cennet! Ne biçim bir dünyaydı burası? 
Sürgün acısı çeken biri gibi inledi, boğazına doğru tırtıllı, 
nefes borusunu yırtan bir hıçkırık yükseldi. Ağlayacak mıydı, 
yoksa bağıracak mıydı? Bilmiyordu ama içinden ağlamak 
geliyordu. Her şey açık, o denli de hüzünlüydü: Anna 


Karenina'yı, Romeo'yu ve aşkı yok etmişlerdi. O ses ekledi: 
“Nesrin'i de...” Evet, ses haklıydı. “Kendine insan diyen 
herkes aşktan yana olmalıdır” diyen kadını yok etmişlerdi. 

Şimdi ne bir çift kol, ne rahim, ne de bir yürekti M.: Varlığı 
tekrar biçim değiştiriyor, hayal kırıklığına dönüşüyordu. Ama 
ne yapması gerektiğini söyleyen bir hayal kırıklığıydı bu. 
Derin bir soluk alıp, bir zamanlar aynı hayatı paylaştıkları 
kadına bakmadan koşaradım kapıya yürüdü ve ağır kanadı 
bir vuruşta açarak acıyı edebiyattan bile kovan cennetten 
çıkıp, öteki tarafa geçti. G. hâlâ arkasındaysa epeyce 
şaşırmış olmalıydı. 

M.'nin tekrar döndüğü -belki de yukarıdan içine düştüğü 
demeliydi- koridor bomboştu; birkaç saat önce G.'yle birlikte 
cennete giderken rastladıkları kalabalık ortadan çekilmişti. 
Penceredeki manzaraysa aynıydı: ırmak, ağaçlar, dağlar, o 
sandal ve hâlâ aydınlanmayan hava... Derin bir soluk alıp 
arkasına baktı; cennetin kapısı -kendisi gibi- kaybolmuştu. 
Bir süre tekerleklerin raylar üzerinde çıkardığı bildik sesleri 
dinledi, sonra trenin gidiş yönünün tersine doğru yürümeye 
başladı. Burası en çok okyanusa benziyordu: Yolun değil, 
yönlerin olduğu, sonsuz bir çöle. Yine de hangi yöne ilerlerse 
ilerlesin Palyaçoyla karşılaşacağını biliyordu M. O Palyaço'yu 
değil, Palyaço onu izliyordu çünkü... 

Ancak yürümeye başladıktan kısa bir süre sonra durdu; 
garip bir yorgunluk çökmüştü üstüne, Önüne ilk çıkan açılır 
kapanır koltuğa oturdu. Birkaç dakika dinlendikten sonra 
omuzlarını aşağıya bastıran gücü yukarıya iterek doğruldu. 
Ne olduğunu anlar gibiydi: Yitirdiği ağırlığı geri alıyordu. 
Elini göğsüne götürdü. Ya vicdanı! Acı üreten vicdanı yerine 
yerleşmiş miydi? 

“Hoş geldin, dostum.” Sonunda! M. önce durdu, sonra 
gülümsedi, ardından ağır ağır yana döndü. Çok beklemesi 
gerekmemişti. Palyaço, önünde durduğu kompartımandan 
sesleniyordu ona. M. bir an yanıldığını düşündü. Palyaço'nun 
görünüşünde bir gariplik vardı; sanki küçülmüştü; dikkatlice 
bakınca giysilerini değiştirdiğini de fark etti. Bu haliyle 


pastel renklerle boyanmış bir tablonun ortasına yanlışlıkla 
iliştirilmiş koyu bir lekeyi andırıyordu. “Demek döndünüz?” 

M. ona doğru yürüdü. Yanılmıştı; karşısında duran adam 
küçülmemiş, birkaç saatte bir kelebek gibi hızla yaşlanmıştı? 
Ama görünüşündeki garipliğin nedeni ne yaşlanması ne de 
giysileriydi; neden, gözlerindeki kaynağı belirsiz garip 
ışıltıydı. M. soluğunu tuttu. Neydi bu? Artık üstünü 
örtemediği şeytani güçlerinin dışavurumu mu? Birden içsel 
bir kavrayışla irkildi: Bir kez daha yanılmıştı. Hangi gizli, 
daha önce rastlamadığı bir duygunun belirtisiydi bu ışıltı? 

M. sessizlik uzayınca suçluymuş gibi bakışlarını kaçırarak, 
“Evet,” dedi. “Döndüm.” Sözlerine ara verip artık kendini bir 
akraba kadar yakın hissettiği adamın karşısına yerleşti. 
Yukarıda olanları anlatması gerekiyor muydu? Onun her şeyi 
bildiğini hatırlayınca bundan vazgeçerek, “İkizini pek 
sevdiğimi söyleyemem,” demekle yetindi. Palyaço, cevap 
vermek yerine aynı kanıdaymış gibi onaylayan bir tavırla 
gülümsemekle yetindi. Öyleyse sıra o soruya gelmişti. 
“Başından beri biliyordun, değil mi?” 

“Neyi biliyordum?” dedi yaşlı adam. 

“Bu yolculuğun gerçek amacını... Yolculuğun amacının 
sana değil, bana önemli şeyler öğretmek olduğunu... 
Öğrenci bendim.” 

Palyaço ellerini havaya kaldırdı. İtiraf mı, red mi ediyordu, 
belirsizdi. “Ne öğrendin, dostum?” 

“Acının değerli, acısız hayat dileğininse boş ve anlamsız 
bir hayal olduğunu...” dedi M. Palyaço bu kez cevap 
vermedi. Şaşırtıcıydı ama ne öğrendiğini de merak etmiyor, 
aldırmıyor gibiydi. Acısız hayat! O kadar da önemli değildi 
demek? Öyleyse... M. aklına gelen düşüncenin ardından 
umutla atıldı: “Çektiğim acıların karşılığında bana bir seçim 
yapma hakkı Oo verildiğini söylemiştin; sadakatimin 
karşılığında ödül olarak.” Palyaço iyice içine çekilmişti, artık 
ağzıyla değil, eğdiği ya da sağa sola salladığı başıyla cevap 
veriyordu: “Daha seçim yapmadım, değil mi? Çünkü daha 
istasyona gelmedik.” 


“Evet dostum, henüz gelmedik.” 

Palyaço bunları söyledikten sonra doğruldu. M. sevinçle 
ürperirken bir yandan da -adamın hareketleriyle- 
kompartımanın altüst oluşunu korkuyla izledi. Ama şaşkınlığı 
daha baskındı; zıt iki duygudan da beslenen şaşkınlığı, kâh 
korkusuna, kâh sevincine eşlik ediyordu. Palyaço, yorgun ve 
yavaş adımlarla pencereye doğru yürürken tablonun 
ortasındaki koyu leke yer değiştirerek ilerliyor, resim âdeta 
canlanıyordu. Ölüyor muydu? “Hasta mısın?” diye sordu. 

Palyaço geriye dönüp başını salladı. “Hayır, hayır... 
Sadece yorgunluk. Sonlar her zaman yorucudur.” 

Sesi kederle harmanlanmıştı. Yüzünde -hatta bütün 
bedeninde- canlı olduğunu ele veren tek belirti gözlerindeki 
o ışıltıydı. M. birden sarsıcı düşünceyle irkildi: Işıltının 
kaynağı sevgi... İyiliksever bir şeytan! Bu mümkün müydü? 

M. içi mutlulukla dolarken konuştu: “Bana acıyorsun... 
Hep acımış olmalısın.” 

“Amaçsız bir insan eninde sonunda değersiz insana mı 
dönüşür? Bizleri insan yapan nedir?” 

Bu iki soru değil, iç içe geçmiş tek cevaptı. M. insanı 
değerli kılanın, acının çocuğu olan 'acımak' olduğunu 
kavrıyordu. Umutla mırıldandı: “Bir seçim hakkım daha var, 
değil mi? Söyle hadi!” 

“Buraya gelir misin, dostum!” 

M. ayağa kalkıp Palyaço'nun yanına, pencereye doğru 
yürüdü. Dışarıdaki manzara da kompartıman gibi değişmişti. 
Irmak yok olmuş, ufuktaki dağlar aydınlanan günün içinde 
aşınıp kaybolmuştu. Bu bir işaret miydi? 

M. yaşlı adama döndü. “Ne yapmam gerek?” 

“Az sonra bir istasyona geleceğiz. Seçim yapacağın son 
durağa; sadece iki peron olacak bu durakta. Sağ taraftaki 
perona inersen geleceği, soldakine inersen, zarfın üstündeki 
ad gibi maziyi, yani, geçmişini seçmiş olacaksın...” 

M. korkuyla geriledi. Palyaço, bir saat önceki sözlerini 
aynen o tekrarlıyordu. Sadece “sizin” yerine “seni” 
yerleştirmişti bu kez. Adama yaklaşarak yardım ister gibi 


elini omzuna koydu. O yakıcı ısı yok olmuştu. Mazi ya da 
gelecek... Ona sahte cenneti, yalancı bir dünyaya ait yarım 
bir hayatı istemediğini söylemişti. Kararlı bir sesle yorgun 
adamın önerisini geri çevirdi: “Denedim. Aşkın, sanatın, 
adaletin yer almadığı bir hayat istemiyorum, katlanamam.” 

Palyaço onu duymamış gibiydi; ne yardım isteyen eline 
ne de yüzüne bakıyordu. Ses tonunu değiştirmeden devam 
etti: 

“Sağ tarafta yeni bir hayat, soldakinde ise eski hayatına 
geri dönüşünü sağlayacak bir kapı olacak. Karar senin.” 

Yeni bir hayat! “Acılardan uzak” dememişti. M. zorlukla 
yutkundu. Anladığını doğrulatmak için, “Yeni bir hayat!” 
diye Palyaço'nun sözlerini tekrarladı. “Bu ne demek?” 

“Sağ taraftaki perona inersen, konservatuvara geri 
götürmek için Rıza Hoca seni bekliyor olacak. Hocanın elini 
sıktığın anda her şeyi unutacaksın. Sol taraftaki peronu 
seçersen, bundan tam otuz beş yıl önceye, 17 Nisan 
Perşembe gününe, akşamüstü saat beşe geri dönmüş 
bulacaksın kendini.” 

17 Nisan Perşembe günü? M. o tarihin önemini, o gün 
neler olduğunu çıkaramadı ama ertesi akşamı, 18 Nisan 
Cumayı ona parlak bir gelecek sağlayacak o geceki konseri 
kaçırdığı için hayatı boyunca -Suzan'dan gizleyerek- 
duyduğu pişmanlığı gayet iyi hatırlıyordu. Ses tekrarlanınca 
umutlu bir mutlulukla titredi. Geleceğini 
şekillendirebileceği, otuz beş yıl önce geri çevirdiği geceyi 
yaşamak! Hayatının fırsatı ona tekrar sunuluyordu. M. 
bakışlarını yanındaki adam gibi dışarıya çevirdi. 

Palyaço -bu bir işaretmiş gibi- devam etti: “Sol tarafta 
herhangi bir yere oturuncaya kadar geri dönüp öteki, yani 
sağ perona geçme şansın var. Ama bir yere oturursan, O 
andan itibaren bu trende geçirdiğin geceyi unutacaksın ve 
artık geri dönme şansın kalmayacak. Bunu aklından 
çıkarma! Oturmak, geçmişe dönmek anlamına gelecek.” 

Palyaço, sanki eski hayatını seçeceğini düşünüyormuş 
gibi, sözcükleri birbirinden iyice ayırarak, garip -neredeyse 


uyaran- bir tonda konuşuyordu. M. başını iki yana salladı. 
“Zarfın üstünde öyle yazsa da geçmişi seçmeyeceğim... Sağ 
taraftaki perona ineceğime bahse girebilirsin.” 

Yaşlı adam aynı fikirde değilmiş gibi -yumuşak ama 
kendinden emin bir tavırla- başını eğdi ve mırıldandı; 
sesinin tonunu değiştirmemişti: “Geçen sefer de böyle 
söylediğini hatırlatmak isterim.” 

Haklıydı, hatta ona “bunak” dediğini de hatırlıyordu M. 
Yana, adama döndü; zamanı gelmişti. Konuşurken ve 
cevabını dinlerken gözlerinin içine bakmak istiyordu. Onun 
gibi, tane tane konuştu. 

“Bu kez ne istediğimi biliyorum: Ortasında müziğin yer 
aldığı, eskisinden farklı, yepyeni bir hayat...” Palyaço ona 
dönmemişti. “Bana bakar mısın?” Adam dediğini yapınca 
devam etti M.: “İstediğim bir şey daha var.” 

“İstediğin bir şey! Neymiş bu?” “Bir şey'i vurgulayarak 
tekrarlamıştı. 

“Acı çekme yeteneğim,” dedi M. “Onu bana geri 
vermelisin. Onsuz yeni bir hayata başlayamam.” 

Palyaço, “Anlaştık,” dedi. Hiç duraksamamıştı. “Yanına ne 
istiyorsan alabilirsin.” 

Yaşlı peygamberin -belki de kuşkulandığı gibi tarafını 
şaşırmış şeytanın- kendinden emin bu tavrı, M.'nin 
göğsünde kök gibi hem yayılan hem de derinleşen sevinci 
bastırıverdi. Palyaço neden eski hayatını seçebileceğini 
düşünmüştü? Böyle yapmam için budala olmalıyım diye 
mırıldandı. O geceki -artık yarın akşamki de diyebilirdi- 
resitalde çalacağı parçayı hatırlamaya çalıştı. Ravel? Ama 
nedense kulaklarını ezberlediği ezgi değil, şikâyetçi bir ses 
doldurdu: “İsyancı, dik başlı tarzına ne oldu? Nereye gitti o 
tutkun? Seni farklı kılan buydu...” Rıza Hoca neden emin 
olamıyordu? Korkuyla irkildi. Acaba kuşkulandığı gibi 
gerçekten yeteneğini besleyen o damar, annesinin ölümüyle 
tıkanmış mıydı? 

M. gerçeği karanlıkta bulacakmış gibi gözlerini kapadı. 
Kendi kendine, duyduğum bu anlamsız kaygıya teslim 


olmamalıyım, diye tekrarlasa da ailenin isyankâr ve dik başlı 
üyesinin Ahmet olduğunu hatıramadan edemiyordu... 
Neden o müziğin, Ahmet'se devrimin peşine takılmıştı? 
Sorunun ardından daha da rahatsız edici ikinci soruyla irkildi 
M.: Müzisyenlik Ahmet'e daha çok yakışmaz mıydı? 

Göğsünde hâlâ inatla kökleşmeye çalışan cılız sevincini 
yerinden söküp atmaya niyetli düşüncelerini, önce trenin 
düdüğü, ardından Palyaço'nun son perdenin açılacağını 
haber veren dramatik sesi böldü: “Vakit geldi. Artık 
gitmelisin.” 

M. adama döndü. Onu son kez mi görüyordu? Boğazı 
kurumuştu. “Her şey mümkün, değil mi? Yani, yeni 
hayatımın birincisinden daha iyi olmaması da bir olasılık.” 

Palyaço başını eğdi, sonra teselli eden bir sesle cevap 
verdi: “Evet. Ancak şunu unutmamalısın, genç dostum. 
Bütün özgün yapıtlar gibi hayatımız da amaçlarımızın bir 
ürünüdür.” 

M. bir süre adamın ne demek istediğini düşündü, sonra, 
“Hayat,” diyerek direnmeye çalıştı. “Hangi yöne dönersem 
döneyim, karşıma hep bu sözcük çıkıyor!” 

“Hayat, yaptığımız, yapacağımız, çoğu kez de 
yapamadığımız seçimlerdir,” dedi Palyaço. Sonra konuyu 
kapatmak vaktinin geldiğini hatırlatır gibi kesin bir sesle 
tekrarladı: “Artık gitmelisin! Seçim yapmalısın.” 

M. gece boyunca hayatını parçalara ayırıp, sonra istediği 
kurguyla bir oyun gibi bölüm bölüm sahneye koyan 
yönetmene -ustalığını kabul etse de- elini uzatmadı. Onun 
gibi biriyle vedalaşma düşüncesi korkutucuydu. Düdük - 
daha uzun ve daha güçlü- tekrar öttü. Perde, görünmez 
seyircilerin önünde oynanan görkemli oyunun, her şeyin 
çözüleceği son sahnesi için açılıyordu! Kabul etmeliydi: 

M. çağrıya uyarak koridora yöneldi, ancak 
kompartımandan dışarıya adımını atar atmaz tokat yemiş 
gibi geriye savruldu; gafil avlanmıştı. Biraz bekledikten 
sonra parlak bir çift kılıçla dağlanan gözlerini yavaş yavaş 
araladı: Pencerede doğmakta olan iri, kızıl bir güneş vardı. 


Soluğunu tuttu; sonsuz karanlık nihayet sona ermiş, gece 
boyunca süren garip oyunun sıkıcı dekoru ortadan kalkmıştı. 

M. yeni dünyanın ışığıyla kamaşan gözlerini kısarak 
pencereye yaklaştı. Bir kente girmek üzereydiler; 
yavaşlayan tren, çoğu bahçe içindeki tek katlı evlerin, uzun 
bacalı fabrikaların arasından geçiyordu. Tekerleklerden 
yükselen o boğuk, metalik davul sesi yavaşlamış, gürültü 
epeyce azalmıştı. Derin bir soluk aldı; midesinde ortaya 
çıkan garip bir şey, oyun oynarmış gibi art arda takla 
atıyordu. 

Paketteki son sigarayı yakarak pencereye yaslandı. 
Mutluluktan havaya sıçraması gerekirken adımlarını 
durduran bu anlamsız tedirginliğinin nedeni neydi? Boğazını 
dağlayan acı dumanı, pencereye damlamış kızıl lekeye 
doğru üfledi. Kafasının içi rüzgarlarla uUğulduyordu; 
direnmeye çalışsa da bir süre sonra -onu kurtulmaya 
çalıştığı geçmişe taşıyan- düşüncelere teslim oldu: 
Midesinde takla atan o garip şey de hızla kulaklarına 
tırmanmış, art arda tekrarlanan bir nakarata dönüşmüştü: 
Seçim yapmak! Seçim yapmak! Seçim yapmak! 

M. kımıldamadan sigarasını içmeye devam etti. Neden 
sonra onu böylesine tedirgin eden duygunun -iki sözcükten 
oluşan bu kısa nakaratın içine nasıl sığdığına şaştığı- geniş 
bir belirsizlik olduğuna karar verdi. Evet, onu kuşkuya 
düşüren nedenin, bu sinsi belirsizlik olduğuna yemin 
edebilirdi M. Ama tam o sırada nakaratın değiştiğini, 
Palyaço'nun sözlerine dönüştüğünü fark etti: “Hayatımız, 
bütün özgün yapıtlar gibi amaçlarımızın bir ürünüdür...” 

Kulaklarındaki yeni cümleyle kalakaldı. Hâlâ bir amaç 
edinememiş olabilir miydi? Hayır, hayatı boyunca amaçları 
olmuştu... Bir süre bekledi; soruya verdiği cevap, içindeki o 
sesi de onu da yatıştırmamıştı. Çünkü geçmiştekilerin 
belirsiz ve çoğu kez de kolayca ulaşılabilen amaçlar 
olduğunu hatırlıyordu. Ya Palyaço'nun kastettiği gibi özgün, 
belirgin bir amaç! Merakla anılarına döndü. Hiç dünyanın en 
iyi kemancısı olmayı düşünmüş müydü? Hatırlamıyordu; 


sadece hatasız keman çalmayı istemişti. Peki, hayatında 
“özgün” diye tanımlanabilecek ne yapmıştı? Epeyce bekledi 
ama bu kez bir cevap bulamadı. Bir an her şeyden vazgeçip, 
Palyaço'nun yanına geri dönmeyi düşündü. Ancak tren 
sarsılarak fren yapınca önce öne savruldu, sonra geriye 
doğru çekildi; anlaşılan biri onu silkeleyip kendine 
getirmeye çalışıyordu. 

M. uyarıya uyarak sigarasını söndürüp, koridor boyunca 
ilerlemeye koyuldu. Ünlü bir müzisyen olmak! Acaba nasıl 
bir duyguydu bu? Kendini birden sıkıntılı bir kavşakta buldu. 
Önünde, sağında ve solunda acıların serildiği yollara açılan... 

Durakladı; neredeyse küfredecekti. Kim ekiyordu aklına 
bu kuşku tohumlarını? Palyaço? Soruyu cevaplamasına 
kalmadan bütün gece boyunca aradığı şeyle karşılaştı. 
Kapısı aralık tuvalette parlayan küçük bir ayna, geç kalmış 
güneşin ışınlarını gözüne yansıtarak onu çağırıyordu. İçeriye 
girip, aynanın karşısına geçti. 

Belleğinden silinip gitmiş yüzü işte tam karşısındaydı. M. 
yirmi üçündeki birine göre yaşlı denebilecek oval surata 
baktı. Alnı genişti; düz, kavissiz kaşları yüzünü neredeyse 
ortadan bölüyordu. Çenesinin sivriliği dikkat çekiciydi. Ama 
asıl gariplik, bıçakla açılmışa benzeyen etsiz, ince 
dudaklarındaydı; bu yüzden gülümsemesi orantısız yüzünde 
bir kusur gibi duruyordu. 

M. aynanın önünde bir tike dönüşen hareketle 
kamburunu düzeltti ve ona kıvanç vermeyen yüzünü içeride 
bırakıp, tekrar antreye çıktı. Tren iyice yavaşlamıştı; şimdi, 
tek katlı, yoksul evlerin yerini alan yüksek apartmanların 
arasından geçiyorlardı. M. birden kaygıyla irkildi. Yeni hayatı 
nerede, nasıl bir yerde şekillenecekti? Dün akşamüstü -ya 
da otuz beş yıl önce- terk ettiği ve büyük olasılıkla bir daha 
geri dönmeyeceği yaşadığı kenti ne denli sevdiğinin farkına 
varıyordu. Geniş, sessiz parklar; İri Kulak'la birlikte 
dolaştıkları, denizi aratmayan ıssız baraj gölünün çiçekli 
bayırları; hemen hemen her sonbaharda gittiği -son beş 
yıldır Nesrin'in de eşlik ettiği- kırmızı yapraklarla örtülen 


yamaçtaki dağ evi; sokağın başındaki, tozlu deposunda ne 
zaman eşinse eski bir kitap bulduğu sahaf; arka bahçedeki 
kuş evi ve... Göğsü ince bir sızıyla dilimlendi: Ve üç yıl önce 
bir sabah apansızın yan apartmana taşınan çiftin -o 
sabahtan beri her gün gizlice büyümelerini izlediği- 
ikizleri... 

M. etrafta kimse olmamasına karşın yüzünü duvara 
dönerek -kendinden saklanır gibi- gizlice gözyaşlarını sildi. 
İlk kez her şeyi unutmanın ne anlama geleceğinin bilincine 
varıyordu. Gözyaşları hissettiği derin hüznü seyreltmemişti; 
sırayla trenin -önce soluna, sonra sağına- iki yanına baktı: 
Sağ peronda belleğini terk edeceği, kendini derin bir 
unutuşa teslim edeceği yeni bir hayat bekliyordu onu. 

Katıksız, derin ve geri dönülmez bir unutuş! Az önce 
ortaya çıkan Sızı sivrilmiş, göğsünü dilimliyordu. “Ölüm, 
unutuşun en mükemmel biçimidir...” Palyaço'nun sözlerini 
kulaklarına taşıyan da bu sızı olmalıydı. Bir kez daha hakkını 
teslim etmeliydi yaşlı adamın. Sessizce güldü. Kendi 
ölümünden yeniden doğmak! Palyaço'nun önerdiği bu 
olmalıydı. 

M. acılarını, geride bıraktıklarını bir daha 
hatırlamayacağı, geçmişinin otuz beş yılını sileceği yeni bir 
gelecek için sağ kapıya yürüdü. Nasıl bir gelecek? 

Tren, sorusunu tamamlamasına fırsat vermeden birden 
duruverdi. M. giderek kalıcı olacağını haber veren keskin 
acıya aldırmadan derin bir soluk aldı. İşte, sıra kendini 
küllerinden yeniden yaratacağı o ana gelmişti. Sağ taraftaki 
kapıya doğru ilerledi. Kısa bir kararsızlığın ardından kolu 
kavrayıp itti. Gelecek, önünde bir manzara gibi uzanıyordu. 

Rıza Hoca az ileride, trenin altından perona doğru yayılan 
sisin ortasında Palyaço'nun söylediği gibi onu bekliyordu. 
M.'yi görür görmez öfkeli yüzü iki yana doğru genişledi. Pek 
sık gülmeyen bir adamın itici sevinciydi bu. Gülümsemesi 
yüzünün ortasında kocaman bir deliğe dönüşünce ellerini 
ağzına götürerek seslendi. Ama M. nedense onu değil, 
çalmaya başlayan kemanları duydu. Bu, onu bekleyenin 


müzikli bir gelecek olduğunu mu kanıtlıyordu? Birden az 
önce kaçındığı soruyu cevaplarken buldu kendini: 
“Çaykovski, Chopin, Mozart, Beethoven, Paganini? Hayır, 
mutlu olmayı başarmış ünlü bir müzisyen hatırlamıyorum...” 
Elini merakla karnına götürdü; o takla atan garip şey 
midesinde tekrar ortaya çıkmıştı. 

Omuzlarını silkerek elini geri çekti. Yaptığı budalalıktı; 
hayatını yeni baştan oluşturmanın eşiğindeyken anlamsız - 
ve tehlikeli- sorularla kendini köşeye sıkıştırıyordu. Durumu 
açıklayabilse de her soruyla birlikte biraz daha berraklaşan 
zihnini kuşkunun zehrinden koruyamıyordu: “Yirmi üç yıl 
boyunca -hiç büyük bir virtüöz olmayı düşlemeden- kimin 
için keman çaldım?” Duymaktan korktuğu iç sesi ondan 
önce cevap verdi: “Önce baban, sonra -babanla buluşmayı 
düşleyen- annen için...” Peki, kendisi için nasıl bir gelecek 
düşlemişti? Çocukluğunun ve ergenliğinin tek düşü vardı: 
bir an önce büyümek... Acaba ergenlik, yanılgıdan öte 
aldanış mıydı? 

Düşlemeden müzisyen olmaya kalkışmak! M. şimdi, 
geleceğe doğru adım atmaya hazırlandığı anda yaptığının 
göründüğü -ve sandığı- kadar akıllıca bir seçim 
olmayabileceğini o hissediyordu. Düşün gerçekleşmesi, 
sadece çektiği acıların niteliğini ve kaynağını değiştirecekse, 
bu neye yarayacaktı? Mutlu olacak mıydı? Biraz düşündü ve 
omuzlarını silkti. Hayatı mutluluk kavramının etrafında 
oluşturmaya kalkışmak insanın seçeneklerini kısıtlamakla 
aynı anlamı taşıyordu; cennetteki kısa yolculuğu öğretmişti 
bunu. 

M. kapıyı ardına kadar itip perona indi. Ortalık parlak, 
gümüş renkli ışıklarla yıkanıyordu. Güneş -nasılsa- 
birdenbire yükselmiş, sabah yaşanmadan, vakit öğlen 
olmuştu. Dağılmaya yüz tutan sisin içindeki suda yüzer gibi 
ağır ağır hareket eden gölgelere baktı. Çok araması 
gerekmedi; Rıza Hoca on metre kadar ötede, sevinçle öfke 
arasında kararsız kalmış o garip yüzüyle ona doğru 
ilerliyordu. “Elini sıktığın anda her şeyi unutacaksın...” M. 


Palyaço'nun Oo sözlerini hatırlayınca, Oo sıktığında onu 
unutkanlığın kapısından geçirecek ele bakarak durakladı. 
Unutmak! Sözcük damarlarında kor gibi aktı. Buna hazır 
mıydı? 

Değildi! Ani bir kararla tekrar trene binerek soldaki 
kapıya kadar geriledi. Neden böyle davrandığını bilmiyordu. 
Yüreği -belki de dayanabileceğini bildiği acıdan kurtulmak 
için- büzülmüş, sıkışmıştı. Onu engelleyen neydi? 

“Selma'yı da, Sevda'yı da unutacağım...” Kararlılığını 
esneten, adımlarını engelleyen düşünce buydu. Sıkıldığında 
yaptığı gibi kamburunu düzelterek omuzlarını silkti ve bir 
süre birbirinin içine geçen, sıralarını yitiren başıboş yılları 
yerlerine Oo yerleştirmeye çalıştı. Kızlarının toprağa 
verilmesinin üstünden neredeyse otuz yıl geçmişti. Durum 
böyleyken onlardan -geleceğe ait- unutulacak varlıklar 
olarak söz etmesi saçmalıktı. 

Saçmalık dese de içindeki o keskin acıyı bir türlü 
yatıştıramadı M. Herkesin çoktan unuttuğu talihsiz kızlarının 
bir zamanlar yaşadığına ilişkin tek iz, geceleri uyumadan 
önce onları hatırladığında duyduğu ve yıllar geçtikçe biçim 
değişerek sonunda rahatlatıcı, sıcak bir duaya dönüşen o 
uysal acı değil miydi? Şimdi âdeta kızlarının eline, yüzüne, 
bedenlerine dokunabildiği fiziki bir varlığa dönüşmüş olan o 
kutsal acıyı unutmaya hazırlanıyordu. Yutamadığı hıçkırık 
zorlayarak dudaklarını araladı. Ne garipti? Belleğinin 
silinmesiyle birlikte kızlarını -onca yıl sonra- ikinci kez 
gömecekti. İçi dilimleniyordu, ihaneti bununla da sınırlı 
olmayacaktı: Kendisi ölümünden yeni bir hayat edinerek 
yeniden doğarken, zavallı o iki kız -onları hatırlayan son 
belleğin de yitip gitmesiyle- sonsuza kadar yok olacaktı... 

Neredeyse ağlayacaktı M. Kapıya -cehennemin ağzıymış 
gibi- korkuyla baktı; gitmeye karar verseydi, öteki tarafta 
geçmişin hangi noktasına geri dönecekti? Duyduğu dehşeti 
bastırmaya çalıştı. Sonra aklına gelen düşünceyle 
hareketlendi: Sol tarafa, aşağıya inebilir, etrafa göz attıktan 
sonra geri dönüp, elini Rıza Hoca'ya uzatabilirdi. Evet, bunu 


yapabilirdi. Ama adımını atmadan -görünmez bir el gibi 
önüne çıkan- yeni soru onu durdurdu. Peki, neden sol 
perona inecekti? Merak mı? Emin değildi; belki de merakını 
bir mazeret gibi kullanıp, hissettiği suçluluğu bastırmanın 
peşindeydi. 

M. belirsiz nedenle oyalanmadan, bu kez soldaki kapıyı 
açtı. Bu tarafta nedense hiç sis yoktu; kararsız adımını - 
sanki bataklığa saplanacakmış gibi dikkatle- atarak perona 
indi. Ortalık garipti: Işıklar yumuşamış, gece boyunca 
doğmamak için kaçıp gizlenen inatçı güneş -sağ taraftan 
sola geçtiği birkaç dakika içinde- günlük yolculuğunu 
tamamlayarak iyice alçalmıştı. Gözü peronun ortasındaki 
saate takılınca Palyaço'nun sözlerini hatırladı: “17 Nisan 
Perşembe'ye, akşamüstü, saat beşe geri dönmüş 
olacaksın...” Saat, dediği gibi tam beşti. 

Yoksa kaçıp kurtulmak istediği geçmişe, kalmak için mi 
geri dönmüştü? Duyduğu korku -kısa sürse de- öyle keskindi 
ki, M. çığlık atmamak için eliyle ağzını kapamak zorunda 
kaldı. Bacakları titriyor, dişleri dudaklarını parçalıyordu. 
Sesinden yardım dilenerek, “Burada oyalanmamalıyım,” diye 
mırıldandı... Onu o sırada gördü: Trene geri dönmeyi 
düşünürken... On metre ötedeydi; kımıldamadan duruyor ve 
dümdüz ona bakıyordu. Buluşma nihayet gerçekleşmişti. 

M. hortlakla karşılaşmış gibi art arda yutkundu; 
inanılması güçtü ama karşısında -adının Sadık olduğu, 
önceki gece trene bindiği yaştaki- kendisi duruyordu. Ama 
artık aynı kişi değillerdi: Trenin yola çıktığı o ilk istasyondan 
beri ikisi de değişmiş, gece boyunca ters yönlere doğru 
yolculuk yapmışlardı; M. gençleşirken, o, yol boyunca her 
durakta biraz daha yaşlanmış, uzaklaşmıştı. Nesneyle 
yansıması arasında zaman farkı olan bir aynanın karşısında 
birbirlerine bakıyorlardı sanki. 

Adamın kamburunu hafifçe çıkararak duruşuna, aşağıya 
doğru sarkan yüz hatlarının benzerliğine karşın, M. bir gece 
önce onun gibi olduğuna inanmakta zorlanıyordu. Bu 
yüzden Sadık'ı bir başkası gibi seyretti bir süre. Yönetmen 


bu buluşmayı neden ayarlamıştı? Mükemmel eserini daha da 
dramatikleştirmek için mi? M. birden merakla irkildi. Acaba 
Sadık onu izlerken neler düşünüyordu? Karşısındaki genç 
adamın onu terk etmeye hazırlanan geçmişi olduğunu 
biliyor muydu? M. önündeki seçeneklerin farkındaydı: Ya 
geçmişe dönerek ikiye ayrılıp parçalanmış bir yazgıyı 
birleştirecek ya da belirsiz bir geleceğe adım atarak yeni bir 
yazgı edinecekti. Hiç kuşkusu kalmamıştı, çizginin kesintiye 
uğradığı yerdi burası. Zaman, hâlâ doğrusal bütünlüğünü 
sağlayamamıştı. M. yine aynı korkuyla sarsıldı: Buraya 
onunla birleşmek, aynı adam olmak için geldim... 

M. hayır, diye bağırmamak için dudaklarını elleriyle 
kapadı. İstediği, Bay G. olmak, yüzüne, bedenine ve şansına 
lanet etmeyen biri olarak yaşamaktı. Onunla birleşmek, tek 
kişi olmak! M. henüz gelmeyen ilhamın umuduyla bekledi. 
Sonra irkildi: Düşünce -ilham mıydı?- canice olsa da 
beyninin kıvrımlarında filizleniyordu: Onu öldürsem? 
Belleğini, geçmişini terk etmenin yarattığı suçluluk 
duygusundan kurtulur muydu? 

Sadık'ın bir şey söylemek ister gibi dudaklarını 
oynattığını görünce M. ona doğru ilerledi. Yaşlı yüzü acı 
içindeydi: Çocuklara -M. onlara neden çocuklarım 
demiyordu?- ihanet ettiğini mi düşünüyordu? Birden onun 
kim olduğunu anladı: Vicdanı... M. küçümsediği adamın 
söyleyeceklerini duymak için yaklaştı. 

Ama Sadık konuşmaktan vazgeçmiş, geri dönerek -M.'nin 
arkasından Oo geleceğinden eminmiş gibi- yürümeye 
başlamıştı. Onu izlememi mi istiyor? M bir kez daha 
kararsızlıkla durakladı: Ya tren! Onu burada, zamanın 
koptuğu bu yerde bırakıp giderse! M. beynini ele geçiren 
korkunun akıl karıştıran baskısına rağmen Palyaço'nun 
dediklerini hatırladı. “Herhangi bir yere oturuncaya kadar...” 

Geçmişin kapısını kilitli tutmak için asla oturmamalıydı. 
Bunu unutmamalıyım... Düşünce M.'yi rahatlattı: Ayakta 
durduğu sürece istediği zaman geçmişle gelecek arasındaki 
köprüye, trene geri koşabilirdi. 


Doğrulup, kamburunu düzeltti: Kararsızlığını ve 
korkusunu üstünden atarak, uzaklaşan adamın peşine 
takıldı. Cadde, sokaklar, iki yandaki binalar nedense -tıpkı 
gece boyunca adımladığı koridorlar gibi- ıssızdı. Yürürken 
tek canlıya rastlamadı M. Çevresinde gördüğü her şeyin 
henüz bitmemiş oyunun sergilendiği sahnenin bir parçası 
olduğunu bilse de, benliğini ele geçiren tedirginliği 
denetlemekte zorluk çekiyordu. Gözlerinin önünde bir tablo 
belirdi: Tırabzanı olsa da, bir uçurumun kenarında yürüyen 
bir adamın resmiydi bu. 

Önce perondan, sonra istasyon binasından çıktılar. M. bir 
yandan önünde yürüyen adama, bir yandan da etrafa 
bakıyordu. Daha önce bu kenti görmüş müydü? 
Hatırlamıyordu; sorularla oyalanmaktan vazgeçip, bütün 
dikkatini kamburunu çıkararak yürüyen adama yöneltti. 
Sadık, bakımsız, eski istasyon binasından çıkıp sola döndü 
ve beş dakika kadar düz ilerledikten sonra tekrar sola 
saparak, parke taşlarıyla kaplanmış dar, gölgeli bir sokağa 
girdi. Göründüğünün aksine, enerjik, nereye gittiğini bilen 
birinin kararlı adımlarıyla yürüyordu. 

Yolculuk, yüz metre kadar sonra masaları kaldırımdan 
yola taşmış bir kafenin önünde sona erdi. M. Sadık'ın girdiği 
cam kapıya sessizce yaklaşıp içeriye göz attı: Sürpriz orada, 
adamın yöneldiği masada bekliyordu onu: Nesrin... Evet, onu 
bekleyen sürpriz, acıyı bilen, sevdiği gerçek Nesrin'di ve 
sanki kavuşmanın mutluluğunu resmedecek tabloya ilham 
verir gibi çağrı yüklü bir gülümsemeyle elini ileriye doğru 
uzatmıştı. 

Birden göğsü genişledi; geçmişte onu her görüşünde 
saklandığı yerden çıkan o gizemli çiçeğin yine -aynı yerde, 
aynı biçimde- açtığını hissediyordu M. Anısı olan bu 
mutlulukla ürpererek ileriye doğru bir adım attı, ancak çok 
fazla ilerleyemedi. Nesrin'in kışkırtıcı, kışkırtıcı olduğu kadar 
kavrayıcı çağrısı ona değil, birkaç metre önündeki yaşlı 
adama yönelmişti. Her zaman başını döndüren, 
sevişmelerinin başında uzun uzun öptüğü çıplak kolları, 


kamburunu düzeltmeye çalışan sevgilisini kucaklamak için 
istekle iki yana açılmıştı. 

M. aldatılmış gibi öfke ve hayal kırıklığıyla kalakaldı. 
Yaptığının aptallık olduğunu biliyor ama kendini kendisinden 
kıskanmaktan alıkoyamıyordu. Kenara çekilip, sevdiği 
kadının -terk etmeye hazırlandığı- geçmişiyle 
kucaklaşmasını izledi. Ne hissederse hissetsin, kabul 
etmeliydi: Birkaç metre ötesinde birbirine sarmaşığın kolları 
gibi sarılan iki beden, bir bütünden kesilmiş uyumlu iki 
parçaya benziyordu. 

M. birden onu birkaç hafta önce terk eden kadını ne denli 
özlediğini hissetti. Ya o, o da sevdiği adamı özlemiş miydi? 
Sadık'ın, kemikli çatısını hissederek Nesrin'in yüzünü 
avuçlarının arasına alışını, sonra da bayılmak üzereymiş gibi 
gözlerini kapatan kadını yaşından umulmayacak bir tutkuyla 
öpüşünü izledi. Bir kadın ve bir erkek! Dışarıdan 
bakıldığında daha da şaşırtıcı, daha da çarpıcı görünen bu 
ruhsal ve bedensel uyumu nasıl sağlamışlardı? 

M. sanki aynı fikirde olmadığını yanındakine açıklıyormuş 
gibi başını salladı. Onlar değil, karşılaştıkları güne kadar 
kaderlerine razıymış gibi isyan etmeden beklemiş uysal 
yalnızlıkları sağlamıştı bu uyumu. M. bunu şimdi, kendisini 
dışarıdan seyrettiği şu anda daha iyi anlıyordu: Kararı 
yalnızlıkları vermişti: Birbirleriyle büyülenen ve artık tek 
başlarına oolmayacaklarına yemin eden iki yüreğin 
yalnızlığı... Böylesine âşık olmalarındaki sır buydu: Yalnızlık 
çığlıkları... 

Peki, karşısında sergilenmekte olan bu sahnenin amacı 
neydi? Aşk, cennete değil, cehenneme aittir! M. hafifçe 
gülümsedi ancak sonra aklına gelen düşünceyle irkildi: 
Yoksa barışıyor, yeniden bir araya mı geliyordu kıskandığı 
çift? Öyleyse! Öyleyse yeni bir gelecek ve bellek seçtiğinde 
Nesrin'i de sonsuza kadar yitirecekti. Önce kızları, sonra 
Nesrin... Hayatımda değerli olan ne varsa, belirsiz bir 
gelecek için solup gidecek. Birden ürperdi. Acaba geleceği 
seçtiğinde elli beş yaşına varabilecek ve genç bir kadını 


Sadık gibi tutkuyla öpebilecek miydi? Palyaço, kötülüğün 
sonunun bir insanı yok etmek olduğunu söylemişti, işte 
şimdi o noktadaydı: Unutarak -bir değil- dört kişiyi yok 
edecekti. 

Yanlarına gitse ve... Suzan'ı o sırada, tam bunları 
düşünürken gördü. Köşedeki masada oturduğu için fark 
etmemişti onu. Abartılı makyajına, dudaklarının iki yanına 
taşacak kadar çok ruj sürmesine rağmen yorgun ve solgun 
görünüyor, bir şey arar gibi telaşla yeşil çantasını 
karıştırıyordu. M. acıklı bir alaycılıkla başını salladı. 
Kötülüğün sonuna vardığında bile durum değişmemiş, 
Suzan'ın dilsiz varlığı hep olduğu gibi yine Nesrin'le arasına 
girmişti. 

İleriye doğru bir adım atarak elleriyle -tutmasa ikiye 
ayrılacak- başını kavradı. Beynindeki -kaçıncı olduğunu 
unuttuğu- perdelerden birisi daha aralanıyordu: 17 Nisan 
Perşembe, akşamüstü, saat beş... Hamile olduğunu haber 
veren Suzan'a evlenelim dediği güne, yere geri dönmüştü... 
M. otuz beş yıl önce onu masada otururken gördüğünde ne 
düşünmüşse yine utançsız bir şaşkınlıkla onu düşündü: 
Annemi andırıyor; aslında bir yanılgı da olabilirdi bu: Çünkü 
acı çekenler birbirlerine benzerlerdi... 

M. bunları düşünürken birden farkına vardı; az önceki 
resmin kompozisyonu değişmişti: Tablodaki adam, tırabzanı 
aşmış, öteki tarafa geçmişti; uçurumla arasında hiçbir şey 
yoktu şimdi. Gelecek, diye düşündü; evet, sadece yeni, 
özgür olabileceği bir hayat umudu... Uçuruma düşmesini 
engelleyecek başka bir umut kalmamıştı. 

M. bu düşüncelerle Nesrin'le Sadık'ın farkında olmayan, 
gözlerini sokağın başını dikmiş, kımıldamadan bekleyen, 
1930'larda çekilmiş filmlerden kaçıp gelmişe benzeyen 
kadına baktı. Aradığı sigarayı sonunda bulmuş olmalıydı. 
Yüzü Rembrandt'ın resimlerindeki gibi kaynağı gizli bir ışıkla 
aydınlanmıştı. Onun kimi beklediğini hatırlıyordu M.: Varlığı 
hemen fark edilmeyen, yirmi üç yaşındaki uzun boylu, 
kambur duruşlu bir konservatuvar öğrencisini... İçi 


burkularak otuz beş yıldır tanıdığı kadını süzdü. Zavallı, on 
yıla varmadan çocuklarını gömecek, sonra da kendine 
sessizlikten bir kale yaparak içine girip kimseye kapıyı 
açmayacaktı. Ta ki, derinden gelen, önleyemediği çığlıkları o 
sağlam kaleyi parçalayıp un ufak edinceye kadar... Onunla 
neden o kitapçıda tanışmalarının üstünden daha bir hafta 
bile geçmeden hemen sevişmişti? Cevabı bilse de sustu M. 
Kim bilir, belki de seçimi o değil, Suzan yapmıştı. 

M. geri dönüp onu hâlâ beklediğini umduğu trene doğru 
yürümeye hazırlandı. Kararını vermiş, merakını gidermişti. 
Ama nedense dönüşü başlatacak o ilk adımı atamadı. 
Uçurumun başında -tırabzana tutunup tutunmadığını 
bilmiyordu- onu donmuş gibi hareketsiz bırakan gizemli şey 
neydi? Cevabı bulduğunu haber verir gibi başını salladı: 
Kızları ve bir daha büyüsüne kapılıp kapılmayacağını 
bilmediği aşk! 

M. bir süre Suzan'ı taklit ederek kımıldamadan bekledi. 
Zihni tekrar gölgeleniyor, o duru berraklık bulanıyordu. 
Yepyeni ve mutlu bir geleceğin eşiğindeyken içinde kabaran 
duyguların yoğunluğu şaşırtıcıydı. Duyguları bir kez daha 
soruya dönüşüyordu: İnsan, yitirdiklerini neden sevmeye 
devam eder? Garip, hatta saçma değil miydi bu? Sevginin 
yöneldiği beden yok olduktan, sevginin nesnesi olan fiziki 
varlık ortadan kaybolduktan sonra sevgi neden sürüyordu? 
Öncelikle sevmek, sevgi nedir? Yeni bir hayat fırsatı onu 
birkaç yüz metre ötede bir peronda beklerken, M. onu 
ikircikli bir kararsızlığın içine sürükleyen şeyin bulamadığı 
cevaplar olduğunun farkındaydı. 

M. cevaplarla uğraşırken bu kez de sormadığı soruyla 
sarsıldı: Hayatı değerli kılan nedir? Palyaço! Soruyu bulanık 
zihninden alıp, kulaklarına iten o olmalıydı. Merakla sırtını 
dikleştirdi. Buraya bu soruya bir cevap bulmak için mi 
sürüklenmişti? Öne doğru bir adım attı. Palyaço yanında 
olsaydı, 'insan olan, insani olan her şeye dikkat gösterir, 
sever' diye mırıldanacağından emindi. 


Ya ben! Bilmiyorum, bilmiyorum... M. böyle mırıldanarak 
onu Suzan'a doğru iten güce karşı koymaya çalıştı. İnsanın, 
bir tutam sevgi için, ne denli kötü olursa olsun o hayata - 
hem de ikinci kez- bağlanması mümkün müydü? 

Soru, birincisinden daha da tehlikeli ikinci soruyu taşıdı 
kulaklarına: Sevgiyi çıkarırsak hayattan geriye ne kalır? Ne 
kalırdı? o İkincisinden önce belki üçüncüsüne cevap 
bulmalıydı M.: İnsan neden sever? Olasılıkları aklından 
geçirdi: Yalnızlıktan, korunma ihtiyacından... Yoksa sevgi 
içgüdüsel bir dürtü, insanın vicdanı olmasının kaçınılmaz bir 
sonucu muydu? Belki de Palyaço'nun anlatmaya çalıştığı 
gibi, sevgiye ve sevilen bir şeye anlam bulmanın saçma 
olduğunu, gerçek sevginin, nedensiz olduğunu 
kabullenmeliydi. 

M. onu Suzan'a daha da yakınlaştıracak ikinci adımı 
atmamak için tüm ağırlığını vererek, geriye kaykıldı. Sorular, 
bulamayacağı cevaplar kadar çok ama o denli de yetersizdi. 
Belki bu yüzden yardım ister gibi Suzan'a, Suzan'ın karnına, 
Suzan'ın karnında usul usul büyüyen, ancak birkaç saat 
sonra bir doktorun masasında doğmadan ölmelerine izin 
vereceği ikizlerine baktı. Kazınıp dışarıya atılacaklardı; bu 
denli acımasız... 

Utancını canlandıran düşünceleri Nesrin'le Sadık böldü. 
Bir yere yetişeceklermiş gibi aceleyle ayağa kalkmışlardı. M. 
kafeden çıkarak sokağın öteki ucuna doğru uzaklaşan âşık 
çifti seyre koyuldu. Elleri, tuttuğunu kaybetmekten 
korkarcasına sıkıca kenetlenmiş, iki kazazede gibi 
birbirlerine sarılarak, tek bedene dönüşmüşlerdi. Tek bir 
insan gibi görünmelerinin sırrı neydi? Sevgili olmaları... Evet, 
birbirlerinden yeni bir insan yaratmışlardı. Kuşkuyla irkildi. 
Yoksa ayrılmayacaklar mı? Bu bir kanıt mı? Belki de acele 
karar verdim, diye düşündü. Belki de Palyaço... 

“Ayrılacaklarına iddiaya girebilirsin, dostum...” M. 
sıçrayarak yana döndü. Bir daha görmeyeceğini sandığı G. 
yanı başında belirmişti. Kimin rolünü oynamak için? G. 
soruyu ocevaplamasına izin vermeden devam etti: 


“Birbirlerinden yeni bir insan yaratmış olabilirler ama yeni 
bir hayat yaratamadılar.” 

Tabii ki şeytanın rolünü... O da Palyaço gibi düşüncelerini 
okuyordu. M. şaşkınlığını o bastırarak, o kararsızlığını 
kışkırtmaya çalışan adama öfkeyle sordu: “Nereden 
biliyorsun?” 

“Çünkü Sadık geçen hafta karısını eve getirdi. Bu sence 
açık bir işaret değil mi? Suzan aralarında oldukça, asla bir 
araya gelemezler.” 

Haklıydı. Nesrin, bunu yüzüne karşı bağırarak söylemişti; 
bağırırken ağlıyordu da. “Neden, neden, neden?” O anı 
hatırlıyordu M.: Sevdiği, ömrünün sonuna kadar birlikte 
olmayı düşlediği kadının sıkıcı bir nakarata dönüşen 
sorusunu cevaplayamamıştı, çünkü davranışının nedenini 
bilmiyordu. Yapamamıştı; eğer o soruya ille de bir karşılık 
vermesi gerekiyorsa, böyle diyebilirdi. Hastanede Suzan'ı 
ölümü beklemesi için yerleştirdikleri o hücreden bozma 
odada ondan önce bir kadının kendini astığını öğrenince 
karar vermişti onu eve getirmeyi. Annesine benzeyen bir 
kadının, annesi gibi ölmesine nasıl izin verirdi? 

M. akıl hastanesinin hücrelerinin yan yana sıralandığı 
rutubetli mahzenini hatırlayınca titredi. G. şeytanın rolünü 
benimsemiş, kurbanının direncini kıracağından eminmiş gibi 
o da bir nakarat tutturmuştu: “Asla, asla, asla...” 

“Zaman,” diye direndi M. “Belki bu sorunu çözer...” Yan 
gözle masada hâlâ onu bekleyen Suzan'a bakarak utancına 
aldırmadan ekledi. “Hastaneden ayrılırken doktoru çok uzun 
yaşamayacağını söylemişti.” 

G. inatçı bir tavırla başını salladı. Gözkapaklarındaki 
damarlar yeniden ortaya çıkmıştı. “Doktor geçen sefer de 
öyle demişti, hatırladın mı dostum?” 

Geçen sefer! M. onu duymamış gibi karşılık vermeden 
adamı süzmeye devam etti. Oysa gayet iyi hatırlıyordu. On 
iki yıl... Suzan, doktorun verdiği ölüm kararını tam on iki yıl 
ertelemeyi başarmıştı. Yine de... “Bilmiyorum,” diye 
mırıldandı. 


Trene geri dönerse, Nesrin'i hiç tanımamış olacaktı; bildiği 
tek şey buydu. Birden Nesrin'in onu terk ettiğinde 
hissettiklerini hatırladı. Kötürüm olduğunu, ruhunun en 
büyük parçasını yitirdiğini düşünmüştü... G.'ye bakarak 
sırtını dikleştirdi; yine o bir türlü cevabını bulamadığı 
soruyla yüz yüzeydi: Sevmek nedir? Bir daha onun gibi 
sevebileceği... 

M. tam o iç kıyan sonuca varırken G.'nin sinsi sesini 
tekrar duydu. “Eğer sorun aşksa, yenisini bulursun... İnsan, 
iki kez de âşık olabilir, değil mi? İnsanın sadece bir kez, tek 
kişiye âşık olabileceği düşüncesi saçmalık, dostum. Bu 
tembellerin uydurması...” 

Belki tekrar âşık olurdu... Ama ya ikizler! “Ya kızlarım?” 

G. sağladığı üstünlüğünü daha da pekiştirecek konuya 
gelmişler gibi zevkle gülümsedi. M. adam konuşmaya 
hazırlanırken fark etti: O da Palyaço gibi yaşlanıyordu. 
Kesindi, her şeyin sonuna gelmişlerdi. 

“Kızların zaten uzun yaşamadılar. Hayatları acılar ve 
hastalıklarla geçti. Hatırlamıyor musun? O uykusuz geceleri, 
hastane koridorlarını, uyanmasınlar diye keman 
çalamayışını, bir keresinde çaldın diye Suzan kemanını 
kırmaya kalkışmıştı hani; sonra çocuklar hastalandı diye 
Norveç davetini ve fiyort yolculuğunu erteleyişini... Hem 
Suzan'ı çıldırtan neydi sanıyorsun? Doğum yapmak...” G. bir 
yandan heyecanla konuşuyor, bir yandan da eliyle köşede 
oturan kadını işaret ediyordu. “Eğer kürtaj olsaydı 
çıldırmayacaktı.” Son darbeyi vurmak istiyormuş gibi geniş 
bir adım atarak M.'nin karşısına geçti. “Geleceği seç! 
Gelecek belleksizdir, kin tutmaz. Üstelik geleceği seçersen 
özgür olacaksın. Duydun mu, özgür... Özgürlükten daha 
önemli ne var?” 

M. “sus!” diye bağırmak istedi... Ancak öfkelense de 
içindeki o ses G.'nin haklı olduğunu söylüyordu, istasyona 
geri dönüp, unutkanlığın kapısından geçerek Suzan'ın altını 
değiştirmek, lazımlığını boşaltmak, ona gardiyanlık yapmak 
zorunda olmadığı yeni, yepyeni, temiz, bir dünyaya 


katılmalıydı... Kim bilir, belki de yeniden buluşacağı müzik, 
sevebileceği yeni bir kadın da getirirdi ona. Acı verse de 
kabul etmeliydi, kızlarını ve Nesrin'i ne denli sevmiş olursa 
olsun, beraberlikleri uzun ömürlü olmamıştı. M. düşünceleri 
zamanla kesintiye uğrayınca durakladı. Sevginin ömrü! 
Evet, önemli olan, cevaplandırılması gereken soru buydu: 
insan, geleceğini birkaç yıl süreceğini bildiği, -üstelik de 
mutsuzluğun, hastalığın eşlik edeceği- bir sevgi için feda 
etmeli miydi? 

Cevap vermesine kalmadan trenin çağrı yüklü düdüğü 
yükseldi. M. yana baktı; G. rolünü tamamlamış, aklını 
karıştırıp, yok olmuştu. Trenin ince düdüğü, acımasız bir 
kararlılıkla bir kez daha öttü. Daha fazla gecikmemeliydi... 
Özgürlük! Sözcük kulaklarında yankılanıyordu. Sadece 
oyuncularının izlediği, o garip, seyircisiz dram burada - 
yönetmenden habersiz- sona eriyordu. 

M. Suzan'a özür diler gibi bakarak geriye döndü ve 
kurtuluşa doğru birkaç adım attı. Bölünmüş zihni bir 
fırtınanın ortasında, karmakarışıktı. Kelebeği o sırada gördü; 
dördüncü adımını attığında. Tam önündeydi; seyredildiğini 
biliyormuş gibi havada asılmış, nazlı nazlı -gökkuşağının 
içinde dalgalanan bir uçurtma gibi- kanatlarını çırpıyordu. 
M. tokat yemiş gibi geri savruldu, sonra kahverengi, mavi, 
turuncu, sarı ve siyah renklerin oluşturduğu o soluk kesen 
güzelliği seyre koyuldu. Bir mucizeydi bu; nasıl olmuştu da 
daha önce fark etmemişti? 

İkiye ayrılmış yüreğini birleştiren, altüst olan zihnini 
yatıştıran, düşüncelerini kaplayan bulanıklığı berraklaştıran, 
ruhunu ihanetle sadakatin arasında çarmıha gerilmekten 
kurtaran böylesine bir güzelliğin o sırada tam da önünde 
ortaya çıkması oldu. M. dalgalanan kanatları seyrettikçe 
garip bir ılıklığın bütün bedenini ele geçirdiğini, dün 
akşamüstü o koltukta uyandığından beri ufuksuz bir 
kararsızlığın içinde çırpınan yüreğini yatıştırdığını hissetti. 

M. kelebek yüzüne değecek kadar yaklaşıp, sonra 
yükselerek gözden kaybolunca tekrar geriye döndü ve 


koparıp atmak ister gibi dudağının yanındaki benle uğraşan 
Suzan'ı seyre koyuldu. Boğazından aşağıya ince daneli bir 
şey akıyordu. Gıdıklandığını hissetti. Hayır, bu o sızı değildi. 
Rahatsız edecek yerde içine serin bir huzur yayan bu garip 
ürperti birkaç dakika sürdükten sonra birden kayboluverdi. 
O zaman fark etti: Akan kumdu; tamamı aşağıya geçmiş, 
saatin sonuna gelmişti. Zamanım doldu... Böyle düşünerek 
kararlı adımlarla Suzan'a doğru yürüdü. 

Birkaç gün sonra karısı olacak kadın tam önüne gelinceye 
kadar onu fark etmedi; geleni seçtiğinde yüzünde şaşkın bir 
tebessüm belirdi. M. onu bir daha böyle mutlu 
göremeyeceğini bilerek sevgiyle gülümsedi. Suzan'ın 
sevgisinin neşesiz, hatta sıkıcı olduğunu iki hafta bile 
geçmeden Oo öğrenecekti. o Sevincinin kusuru, hüzne 
benzemesiydi. Her şey ne denli garipti! Suzan'ın 
karşısındaki sandalyenin sırtını tuttu. Birkaç saniye sonra - 
geri dönmez de sandalyeye oturursa- gece boyunca olanları, 
ona sunulan seçeneği, geri çevirdiği geleceği, Palyaço'yu, 
G.'yi, kısaca her şeyi unutacak, hastalıklara, ölümlere, sinir 
krizlerine, tımarhaneye ve aşk acısının karanlığına geri 
dönecekti. Bir an korkuyla titredi. Sonra yatıştı; artık o 
acılara nasıl dayanabildiğini biliyordu: Ne denli kısa ömürlü 
olursa olsun, nereden doğduğunu, nerede gizlendiğini 
bilmediği sevgi, en kalın zırhtan daha dayanıklıydı... 

İnsana tahammül etmeyi öğreten bu duyguyu nasıl 
olmuştu da yolculuk boyunca küçümsemişti. Oysa acısı 
yassız anılara dönüşen kızlarını ve bir daha bulup 
bulmayacağından emin olamadığı aşkını Unutmanın 
eşiğinden döndüğü bu anda, sevmenin, sevebilmenin ve 
sevilmenin bir ayrıcalık olduğunu kuşku götürmez bir 
açıklıkla anlıyordu M. Burada kalışı en çok Palyaço'yu 
doğrulayacak, sevginin bir tutamının bile uzun bir ömre 
bedel olduğunu kanıtlamış olacaktı. 

M. teselli bulmuş gibi sırtını dikleştirdi. Birilerini sevmiş 
olmak onu hep yatıştırmıştı, şimdi de yatıştırıyordu. Ya hep 
en doğru tanımını bulmaya çalıştığı hayat! Omuzlarını silkti. 


Hayatın sandığı ve dilediği gibi saf olmadığını kabul 
etmeliydi: Tattırdığı tüm mutluluklara karşın önlenemez 
dramlar, kaçınılmaz trajediler sunan bir kokteyldi hayat; 
sevinç ve acının hangi ölçüyle birleştiği belirsiz -yazgısının 
herkese farklı oranlarda sunduğu- bir karışım. Yolculuğun 
sonuna geldiğini bildiği şu anda kabullenmesi, belki de 
öğrenmesi gereken buydu. 

M. sonunda Suzan'ın yanlış anlamasına aldırmadan 
kendinden emin bir tavırla başını salladı. G. budala değilse, 
yanılıyordu: Acıdan kaçınmak için ipine sarılmasını salık 
verdiği özgürlüğün, mutluluğun kölesi olmak anlamına 
geldiğini biliyordu artık. Evet, emindi M.; vicdanının ve onu 
tutsaklaştıran sadakatinin köleliğinden kaçarken, bencil bir 
özgürlük özleminin tutsağı olmayacaktı. 

Gelecekle vedalaşma zamanı! Bütün gece boyunca başını 
döndüren yalancı umudu terk etmek üzereyken içi hüzün 
değil, garip bir sevinçle doluydu. Sonunda geçmişini seçme 
kararının tıpkı bir tonumun doğma arzusu gibi doğal ve 
önlemez bir gereklilik olduğunun farkına varmıştı. İç 
rahatlığıyla gülümsedi. Hiç olmadığı kadar huzurluydu. 
Uykuya dalma anını andıran kendini yitirmenin o garip 
doyumunu hissediyordu. 

Gözleri tam o anda, yaptığı seçimi kutsar gibi kamaştı. 
Yana döndü. Alçalan güneş bir kez daha batıyordu. Zamanın 
iki ucunun ince, ipliksi liflerinin koptuğu yerde tekrar 
bağlanacağını düşündü. Sandalyeyi geriye çekti; otururken 
kendini balık gibi hissediyordu; şu doğduğu yeri unutmayıp 
geri dönen keskin bellekli balığa... O sırada yolculuğun 
başında Palyaço'ya sorduğu sorunun cevabını bulduğunu 
hissetti. Bilgeliğin temelinde, bir insanın başka insanları 
sevmesi vardı. İyi ki o kelebeği görmüştü. Sonra gülümsedi. 
Onu kimin gönderdiğini biliyordu. 

O sırada tren -veda eder gibi- uzun uzun düdüğünü 
örttürdü. M. yaslı ıslığa cevap verir gibi alçak bir sesle 
mırıldandı: “Elveda Şili, elveda Alaska, elveda Kongo Irmağı, 
elveda Godoy Fiyordu, elveda dünyanın tüm okyanusları...” 


Hem geçmişe hem de geleceğe, aynı anda yaptığı 
yolculuk sona ermişti. 


U yanış 


Sadık, o Pazar akşamüstü, perdeleri açık pencereden içeriye 
sızan Işığın gözünü kamaştırmasıyla uyumakta olduğu tahta 
kolçaklı koltukta doğruldu. Salon, karşıdaki binanın camlarla 
kaplı cephesinden yansıyan altın rengindeki ışıklarla garip 
bir biçimde aydınlanmıştı. Salonda ortalığı aldatıcı bir 
sabaha dönüştüren güneş, sokağın öteki tarafındaki 
pencerelerde batıyordu. Uzun bir yolculuktan dönmüş gibi 
yorgundu; önce gerindi, sonra saate baktı: Altı sıfır beş... 
Şaşkınlıkla silkindi. Bileğindeki kadranda az önce altıyı 
gördüğüne göre topu topu beş dakika kestirmiş olmalıydı 
ama bedeni sanki oturduğu rahatsız koltukta saatler 
geçirmişçesine ağrıyor, sırtı, sıkı bir dayak yemiş gibi 
sızlıyordu. Bu, uykuya dalmadan -sızmadan mı demeliydi- 
önce hayatının muhasebesini yaptığı, yazgısının değişmesi 
için şeytana kulluk etmeyi bile düşündüğü şaraplı saatlerin 
yorgunluğu olmalıydı. 

Uyku gençlik, uykusuzluksa yaşlılık hastalığıdır... Sadık, 
birinin böyle dediğini, hatta bir gün bu sözleri kullanmayı 
düşündüğünü hatırlıyordu. Peki, kimdi bu akıllı adam? Bir 
süre düşündü, sonra vazgeçti. Her zaman keskin olduğunu 
söylediği belleği boştu. Bir süre kımıldamadan -evi mi, 
mezarı mı olduğuna karar veremediği- salonu seyretti. 
Ortalığı kaplamış toz mezar için bile fazlaydı. Sadık, Nesrin 
gittiğinden beri etrafı toplamadığını, doğru dürüst temizlik 
yapmadığını ancak şimdi, günün sonunda salona dolan 


ışıkla birlikte fark ediyordu. Merakla, sanki uzun süredir 
uğramamış gibi bakışlarını salonda gezdirdi. Arada bir 
giydiği takım elbise, öğlen doktordan döndüğünde çıkardığı 
yerde, divanın üstündeydi. Perdeler açıktı, Suzan'ın sevdiği, 
Nesrin'inse nefret ettiği küçük, kenarları işlemeli yastıklar 
divanın üstüne gelişigüzel atılmıştı. Köşede açık bir gazete 
vardı. 

Sadık, birkaç dakikadır uykuyla uyanıklık arasında gidip 
geldiği koltuktan doğrulmak için kımıldayınca yere sürtünen 
bir şeyin çıkardığı sesle durakladı. Boynundaki ağrıyı 
bükerek geriye döndü. Kimse girmesin der gibi kapının 
eşiğine sere serpe uzanmış İri Kulak, fındık gözlerini daha da 
küçülten kararsız bakışlarla tembel tembel kuyruğunu 
sallıyor, bir yandan da başını kaldırmaya çalışıyordu. Sadık, 
köpeği bir süre izledikten sonra, vazgeçecek, diye düşündü. 
İri Kulak bir süre başını öyle, yarı yolda tuttu, sonra onu 
doğrular gibi iri kafasını tekrar yere bıraktı. 

Tembel yaratık, sahibesi bırakıp gittiğinden beri ona 
bakan, yemek veren, gezdiren adamın bu yorgunluğa 
değmeyeceğine karar vermişti. Sadık, her gün en az bir kere 
aklından geçirdiği düşünceyle doğruldu. Neden sokağa 
atmıyordu onu? 

Düşüncelerini bu kez de yandan yükselen hafif bir 
gürültü böldü. Bakışlarını yere çevirdi. Sol ayağı, Suzan'ı 
hastaneden getirdiği günden beri koltuğun dibinde duran 
küçük bavula çarpmış, üstündeki kitabı yere düşürmüştü. Bir 
süre İri Kulak'ın -düşen bir şey gördüğünde yaptığı gibi- 
yerinden kalkıp gelmesini, kitabı koklayıp, sonra da ayağıyla 
itmesini bekledi. 

Ama köpek yattığı yerden kımıldamadı. Sadık eğilip, 
annesinin ona on ikinci yaş gününde hediye ettiği, Nesrin'le 
her sevişmelerinden sonra mutlaka bir bölümünü okudukları 
Romeo ve Jülyeti yerden aldı. Kitabın kapağı açılmıştı: 
Annesinin -kendini inkâr eder gibi mutlu birine yakışan 
canlı, işlek- el yazısıyla, neredeyse kırk beş yıl önce 
yazdıklarını mırıldanarak okudu: “Edebiyat bize 


yaşamadığımız, yaşayamadığımız ya da yaşayıp da farkına 
varmadığımız hayatlar hediye eder...” 

“Yaşayıp da farkına varmadığımız hayat!” Acaba ne 
demek istemişti annesi? İnsanın hayatının farkında 
olmaması düşünülebilir miydi? “Yaşayamadığımız hayatlar 
hediye eder...” Kitabı kapattı; öğüdüne uymuş, o kadar kitap 
okumuş ama edebiyat ona acısız bir hayat hediye etmek bir 
yana, acılarını keskinleştiren bir bilinç vermişti. Edebiyatın, 
müziğin bir tür acı sapkınlığı, acıyı kutsallaştırma olduğunu 
ondan iyi kim bilebilirdi? Aslında şimdi saçmaladığını daha 
iyi fark ediyordu. Başka, hayalini kurduğu türden bir hayatı 
yaşama fırsatı eline geçmiş ama o bunu Suzan'la evlenerek 
geri çevirmemiş miydi? Gelecek için kurduğumuz umutsuz 
hayaller, çoğu kez geçmişte göz ardı edip, kaçırdığımız 
fırsatlardır... Cümleyi tekrarladı. Cümleyi, kitaplarını, 
satırlarının altını çizerek okuduğu, hayran olduğu o yazara 
iletebilse, onun da beğeneceğine emindi. 

Gece, şişenin yarısında yaşanmamış hayatı şeytandan 
istemiş ama işte, eline sırt ağrısından başka bir şey 
geçmemişti. Şişe! Acaba mutfak kapısını kapatmış mıydı? İri 
Kulak, Nesrin gittiğinden beri ne zaman şarap içse, sanki 
onu engellemek ister gibi, bir fırsatını bulup, şişeyi devirerek 
kırıyordu. 

Yüzünü daha da yaşlı gösteren bir gülümsemeyle 
doğruldu Sadık. Tek gariplik bu nedensiz yorgunluğu değildi. 
Yıllardır yaşadığı bu kentten hiç ayrılmadığı halde nedense 
kendini uzak ülkelerden geri dönmüş gibi hissediyordu. 
Uyumadan önce -annesinin yazdığı önsözü okuduktan 
hemen sonra- düşündüklerini hatırlıyordu: Acısız, yeni bir 
hayat! Boşuna olduğunu bile bile o kışkırtıcı umutla ürperdi. 
Acaba acısız bir hayat nasıl olur? Umutsuzca güldü. Böyle 
şeylerin olduğu filmleri hatırlamıştı. Ve tabii rüyalar... 
Elindeki kitabın yirmi altıncı sayfasını açıp, Nesrin'in 
giderken yazdığı mektubu çıkardı: “İrademizin 
hükmetmediği tek yaşam benzeri şey rüyadır. İşte bu 
nedenle en özgür olduğumuz zaman da rüyalarımızdır. Ve 


rüyalar tatmin olmamış isteklerimizden doğar... Keşke 
birlikte rüya görebilseydik...” 

Ağrılarını yatıştırmak ister gibi gerindi. Bir gün gelecek ve 
şu hayat denen şeyin ne olduğunu anlayabilecek, sırlarını 
çözebilecek miydi? Sonsuz bir yenilgi... Korkuyla ürperdi. 
Hayatı bu muydu? Belki de abartıyordu, korkusu yersizdi; 
belki de sadece bir soruydu hayat: Sürekli yeniden yaratıp 
oluşturduğumuz, sonra da bozup, dağıttığımız bir şey; 
rastlantılar ve gereklilikler silsilesi... O yazar, “hayat, mutsuz 
kişilerin anlamını çözmeye çalıştıkları bir bilmecedir” 
dememiş miydi? Hayatın kendisinin değil de, kalan 
zamanının önemli olduğu evreye vardığının bilincindeydi. 
Hayat, eğer ölümü uslandırmak değilse, insanı ölmeye razı 
etme çabasıdır... Evet, kabul etmesi zor da olsa, bu evreye 
doğru yelken açıyordu artık. 

Bu tür düşünceleri, birdenbire zihninde beliren 
cevaplayamadığı o zalim soruları aslında umutsuzluğunun 
beslediğinin farkındaydı. Mutsuz olmasına mutsuzdu Sadık 
ama zehirli, bulaşıcı bir mutsuzluk değildi onunki: Tanımını 
yapamadığı hayatla uzlaşmaya hazır, -hatta neşeli çocuk 
gülüşleriyle oyatışabilen- türdendi mutsuzluğu. Zaman, 
becerisini de arttırmış, uysallaştırdığı acıdan mutluluk 
yaratmayı bile öğrenmişti. Üstelik artık acıdan başka var 
olduğunu, yaşadığını kanıtlayan ne kalmıştı geriye? Bir kez 
daha fark etti. O, evcil erdemlerin adamıydı; zaman zaman 
kendine acıyan, sırası geldiğinde kendini teselli etmeyi 
başaran biri. Hayatı boyunca cömert olmaktan, sevgisini bir 
mirasyedi gibi bonkörce -onu sevemeyenler de dahil- 
ortalığa saçmış olmaktan dolayı pişman mıydı? Kararsızdı. 
Sıkıntıyla derin bir soluk aldı. Takındığı tavrın saçma 
olduğunun farkındaydı. Yarı kurban yoktur; öğrenmesi 
gereken buydu. Yaşamı şiire değil, düzyazıya benzeyen, 
tutkusuz biri için bu o kadar da zor olmasa gerekti. Büyük 
hayatlar, büyük adamlar içindir; o sadece kendi sıradan 
hayatının kahramanıydı. 


Sadık, kitabı tekrar bavulun üstüne koydu ve bir duayı 
yarım bırakmaktan korkuyormuş gibi susup, bahçede 
oynayan ikizlerin seslerini dinlemek üzere pencereye doğru 
yürüdü. Her gün tekrarlanan o gizli sevinçle ürperiyordu. 
Onların sevgisini annelerinden çalacağım... Elini cebine 
soktu. Hayret, akşamüstleri sokağa çıktığında onlara verdiği 
şekerler cebinde değildi; nerede düşürmüş olabilirdi? Ne 
zaman hayattan bıktığını düşünse, mutlu bir hayat dilemeyi 
aklından geçirse, gözlerinin önünde beliriveren -altı yaşında 
babasıyla gittiği sirkten aşırdığını sandığı- o yaşlı 
palyaçonun yüzünü bulmaya çalıştı. Elli yıl... Komik adam, 
çoktan toprağa karışmış olmalıydı. Ya Nesrin? Her gün 
yenilenen umutla bir kez daha ürperdi. Öfkesi yatışırsa -ya 
da Suzan ölmeyi akıl ederse- geri döner miydi? Eliyle 
yüzünü yokladı. Acaba nasıl görünüyordu? On beş gündür 
yüzünü görmemişti. Bir ara bir ayna almalıyım diye 
düşündü. Geçen haftaki geceyi hatırladı. Utanmıyordu, 
sadece gerektiğinden fazla içmiş ve evdeki aynalarda 
gördüğü yüzünü parçalamaya kalkışmıştı. 

Sadık, koridorun sonundaki odadan yükselen çığlık 
tekrarlanınca kendinden utanarak pencereden geriye 
çekildi. Suzan ona boşuna hayale kapıldığını, kolay kolay 
ölmeyeceğini hatırlatıyordu. İri Kulak'ın yanından geçerek 
koridora saptı. İçi yine karamsarlıkla doluyor, geri dönüp her 
şeyi bırakarak kaçmamak için kendini zor tuttuğu yolculuk 
bir kez daha başlıyordu. Topu topu on metre yürüyecekti 
ama günde birkaç kez tekrarladığı bu ziyaret, her seferinde 
hayattan ölüme doğru yapmak zorunda kaldığı bir yolculuğu 
andırıyordu. İçeri girmeden önce kapının üstüne asılı tabloyu 
aldı, sonra kilidi açıp loş, idrar kokusunun her yanına sindiği 
odaya girdi. 

Suzan -daha doğrusu, onu andıran iskeleti- yatakta 
gözleri kapalı yatıyordu. Sadık, sessiz adımlarla tek kişilik 
karyolaya yaklaştı. Kayışlar yere düşmüştü. Bir süre alıp 
almamayı düşündü. Zaten bir haftadır ellerini ve ayaklarını 
bağlamaktan vazgeçmişti; zavallının kımıldayacak gücü 


kalmamıştı. Art arda gelen iki çığlığı savmak ister gibi 
gözlerini kapayıp, yutkundu. Lazımlığın yatağın altında 
olduğunu hatırlayınca kayışları almaktan vazgeçip, elinde 
tuttuğu çerçeveyi Suzan'ın ayakucundaki duvara astı. 
Canlılığı hayalete dönüşen, sadece çığlıklarıyla yaşayan 
birinin bu loşlukta yıldızları seyrettiğini düşünmek belki 
aptallıktı ama ne zaman haritayı duvara assa, Suzan 
susuyordu. 

Sallanan haritayı düzeltip yatağa utanarak göz attı. 
Acaba boş beyninden hiç düşünce geçiyor muydu? Sadık 
birden kuşkuyla irkildi. Sevda ile Selma'yı yıldızların 
arasında arıyor olabilir miydi? Aptalca bir tahmindi bu. 
Suzan'ın, herhangi bir şeyi seyretmek bir yana, gözlerini 
açtığından bile emin değildi. İçi acıyla burkuldu. Ondan 
daha şanssız birini tanıyor muydu Sadık? Tanrı, hiç ortağı 
olmamıştı zavallının. 

Sadık utancının faturasını ödemiş olarak salona geri 
döndü. İri Kulak ortadan kaybolmuştu. Bir şeyler atıştırmak 
için mutfağa gitmiş olmalı, diye düşündü, sonra pencerenin 
yanındaki sehpanın üstünde duran eski pikaba doğru 
yürüdü. Brahms'ın Keman Konçertosu... Evet, eğer tekrar 
başlarsa, Suzan'ın çığlıklarına eşlik etmek için uygun bir 
seçimdi bu. Plağı pikabın tablasına yerleştirip bakışlarını 
bahçeye çevirdi. Oğlanlardan iri olan küçüğünü altına almış, 
gıdıklıyordu. Seyrine doyum olmayan bir görüntü: Neşeli, iki 
sağlıklı çocuk. Sadık -Sevda ve Selda'yla geçirdiği ender 
neşeli anlardan birini, kentin hemen dışındaki, iki yanı 
çiçekli çayırlarla kaplı ırmak boyunca yaptıkları o geziyi 
hatırlayarak- özlemle başını salladı. Hem çocukları çok 
sevdiğimizi söyler, hem de onların bir an önce büyümesini 
isteriz... Ne aptallık! Sadık bunları düşünürken birden keman 
çalmak istediğini hissetti. Evet, isteğini tanımlayan en iyi 
sözcük, hissetmekti. Kemanını en son ne zaman eline 
almıştı? Hatırlamıyordu. Artık müzik yeteneğinin, babasına 
dönüşme isteğinden öte bir şey olmadığını ve yıllarca önce, 
annesinin ölümüyle söndüğünü itiraf edecek kadar 


yaşlanmıştı. Yine de şu ikizlere keman çalmayı öğretmek 
istediğini söylese anneleri nasıl karşılardı bu teklifi? Belki de 
kabul ederdi. Ne garip, kendi kızlarına keman çalmayı 
öğretmek hiç aklına gelmemişti... Çocuklarını her 
hatırladığında aklına gelen cennet düşüncesiyle bir kez 
daha irkildi. Cennet neydi, hangisiydi? İnsan yaşamının 
ödülü mü, yoksa yaşamı tasarlayan bir düş mü? Dostu 
olsaydı, tartışırdı. Nesrin onu terk edince o da sahip olduğu 
tek hâzineyi, anılarını dostu yapıp çıkmıştı. Başını korkuyla 
sallayarak derin bir soluk aldı. Anıları olmasaydı ne yapardı? 
Bir gün belleğimi yitirirsem, çıldırırım, diye düşündü. 

Kelebeği tam o sırada gördü: Siyah, lacivert, turuncu ve 
beyaz renklerle bezenmiş kanatlarıyla pencerenin önünde 
havaya asılmış öylece duruyordu... Sadık, bir süre güzelliğini 
sergileyen bir peri edasıyla karşısında küçük daireler çizen 
harika yaratığı seyretti, sonra, “yazık” diye düşündü, “yarına 
ölmüş olacak...” Birden -tekrarlanan bir rüya ya da anıya 
benzeyen- bu anı nedense hep hatırlayacağını, hiç 
unutmayacağını hissetti. Kelebek, istediği sözü almış, işini 
tamamlamış gibi yan bahçeye doğru uçup, çiçeklerin 
oluşturduğu renklerin içinde kayboldu. Hayat ne garipti; 
güzelliğinin bir gün sürmesi, onları bütün ömrümüz boyunca 
sevip, hayran olmamıza engel olmuyordu. 

Sadık, bakışlarını sağ olmanın utandıran mutluluğuyla 
tekrar ikizlere çevirdiğinde birine cevap verir gibi 
mırıldanıyordu: “Kelebeksiz bir dünya ne kadar anlamsız ve 
boş olur...” 

Mırıltısına cevap sokağın alt tarafından geldi. Tren onu 
çağırırcasına düdüğünü öttürüyordu. Sadık suç işlemek 
üzereymiş gibi irkildi. Ah, keşke bir gün o trenlerden birisine 
atlayıp uzaklara, hiç kimsenin gitmediği kıtalara, ülkelere 
gidebilseydi: Şili'ye, Alaska'ya, Kongo Irmağı'na, Godoy 
Fiyordu'na ve tabii okyanuslara... 
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(-1) Amerikalı ünlü saksofoncunun bir parçası: “Küçük Süet Ayakkabılarım.” 


(1-21 Kıyamet günü üflendiğinde ölüleri canlandıracak boru. 


(1-31 Yunan mitolojisinde büyüleyici şarkılarıyla denizcileri tuzağa düşüren yarı 
kuş, yarı kadın yaratıklar. 


[-4] Truva kralı Priamos'un kızı. Geleceği görme yeteneğine rağmen felaket ve 
yıkımları değiştiremeyen ve bu nedenle acı çeken kişi. 


[-5] Zeus, Athena'yı başındaki miğferle kafasından doğurmuş, doğuruncaya 
kadar da çok şiddetli baş ağrısı çekmiştir. 


(61 (İt.) Soyluluk katı. 


1-71) Caz şarkıcısı Billy Holliday'in ünlü parçası. 


(1-8) Keman yayı. 


(1-91 Fransız besteci Jules Massenet. 


[-10] Bu cümlenin Anna Karenina'daki hali şöyledir: “Bütün mutlu aileler 
birbirlerine benzerler. Bu sözü tersine çevirecek olursak, her mutsuz ailenin 
mutsuzluğu kendine göredir...” (y.n.) 


M. bir sabah, neden yaptığını, nereye varacağını 
bilmeden garip bir yolculuğa çıkıyor. Trenin ritmik 
ve yeknesak gürültüsü içinde M., bölüm bölüm geç- 
mişe gidiyor. Yaşamadığımız, yaşayamadığımız ya 
da farkına varamadı- 
ğımız hayatlarla 
tanışıyor, öğreniyor, 


Belleğin anlamaya çalışıyor. 
Kış Uykusu Bazen bir neden ara- 


mak sevgiyi öldürür, 
M. o akşamüstü, göğsündeki garip (4 AA 
sızıyla geçmişi olmayan, anısız bir ipliklerini söküyor, 
güne uyandı. Belleğiyle gözlerini Meleke 
açtığı anın arasına yerleşmiş, şaşırıyor, irkiliyor, 


kendini bir varlık olarak iştahla sorguluyor. 
kavramasına engel olan bir Bozguncuları, gençle- 
boşluğun kıyısındaydı. Nedenini şen ölüleri, renkleri, 


bilmeden titriyordu: Saat altıydı; 
küçük bir bavul, uyanır uyanmaz RS A 
yolculuğa çıkacakmış gibi öğretmenlerini, Ler- 
ayaklarının dibinde duruyordu. zan'ı, belleğini arı- 

yor. Bellek yoksa ne 


suç olur ne günah... 
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Şİ a dek 


Mehmet Eroğlu evre- 
ninin benzemez ve ayrıksı romanı. Hayatı, sanatı, 
edebiyatı ve ölümü tartışan fantastik bir yolculuk 
hikâyesi... “Keşke birlikte rüya görebilsek.” 
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